Leur garçon voulait une PlayStation. Eh bien, vous ne savez pas combien d’efforts il faut pour mettre en œuvre quelque chose comme ça. Toute cette paperasse, toutes ces règles. Et puis il faut aussi le dévisser dans un département spécial de la prison pour voir s’il y a de la drogue à l’intérieur. Cela a pris des mois et leur fils adoptif n’a rien compris.
« Il s’est seulement mis en colère », explique Lourens Henkelman.
« Qu’il n’a rien reçu », dit Polle, son partenaire.
Quand cela a finalement fonctionné, elle lui a demandé quelques semaines plus tard : « Alors, tu aimes ça ?
« C’est cassé. »
« Cassé? »
« Oui, écrasé contre le mur. » Tout comme il l’avait fait en désespoir de cause avec ses montres, avec son micro-ondes, ses lecteurs CD et même avec lui-même. Il se promenait avec une blessure au front après avoir cogné contre le mur.
Leur fils adoptif est en prison depuis trois ans et demi. Dans un service psychiatrique, oui, mais ça reste une prison. Peu de place pour bouger, peu de soins. Et pourtant, au 3 novembre 2022, le tribunal ne lui avait prononcé aucune peine de prison. Pas un jour. Il a été déclaré incompétent après avoir été précédemment reconnu coupable par le tribunal de vol, de menaces et d’agressions contre des policiers et deux agents de sécurité dans un centre commercial. Plus tard, il est également devenu fou dans la clinique psychiatrique où il séjournait. Les experts avaient même par la suite recommandé une autorisation de soins en appel : simplement, le retour à la clinique. Mais le tribunal a jugé nécessaire un niveau de sécurité plus élevé et a ordonné un traitement dans une clinique du TBS. « Dès que possible », avait ajouté le tribunal.
Schizophrénie
Mais leur fils adoptif, un homme de 40 ans qui souffre de schizophrénie, de TDAH et de toxicomanie, est sur la liste d’attente. Presque seize mois maintenant. Parce que le système TBS aux Pays-Bas est bloqué en raison d’un excès d’entrées, d’un manque de sorties et d’un manque structurel de places. Il y a donc actuellement encore 150 personnes en attente – sur un total d’environ 1 500 places TBS – et qui a dit que leur fils adoptif devrait avoir son tour avant les autres ?
Pour faire respecter la priorité, l’avocat du TBS, Jan-Jesse Lieftink, avait convoqué l’État au nom du fils adoptif en novembre dernier. En référé, l’avocat a exigé un placement en urgence dans une clinique TBS. Il s’agit du premier procès contre l’État depuis que les délais d’attente pour TBS ont tellement augmenté. Mais le juge a rejeté cette demande. Le cas du fils adoptif n’a pas été jugé plus exceptionnel que celui des autres détenus et, selon la prison, il suffisait à maintenir son état mental « stable » dans le service psychiatrique.
Écurie? Lourens et Polle Henkelman ne le comprennent pas. Combien de fois leur garçon les a-t-il appelés au milieu de la nuit ces derniers temps ? A 13 heures, à 14 heures, à quatre heures et demie, à 6 heures. Réprimande. Râlant. Anxieux. Complètement fou. Il était complètement désorganisé. En raison des circonstances, ils en sont sûrs. C’est pourquoi ils ont fait appel de la décision du juge des référés. Et ils espèrent que l’audience du 25 mars aura lieu à temps. Parce qu’ils le voient se détériorer en attendant en prison. « Il n’en peut tout simplement plus les moyens, et nous non plus. »
Brash, c’est ce qu’il était
Et c’est un garçon tellement gentil. Lorsque Polle Henkelman repense à sa jeunesse derrière une tasse de thé dans un restaurant en bordure de route sur l’A1, un sourire rêveur apparaît sur son visage. « Il était très sociable lorsqu’il était enfant. Doux, impliqué. Elle se souvient comment, alors qu’il avait six ans, il avait demandé à une mère dans la cour d’école quelle était sa taille de robe. Taille de vêtements? « Oui! Je vais t’acheter une jolie robe.
Brash, c’est ce qu’il était. Un petit gars occupé. Plein de vivacité. Même si les Henkelman, qui restaient eux-mêmes consciemment sans enfant, n’ont compris qu’après un certain temps – « vous n’avez aucun cadre de référence » – que son comportement était également dû au TDAH. À la maternelle, il grimpait régulièrement sur les rideaux, il était souvent expulsé de la classe parce qu’il ne pouvait pas rester assis et, lors d’une fête d’anniversaire, il disparaissait un jour sans laisser de trace alors que tout le groupe était sur le point d’aller quelque part. « J’appelle tout le monde pendant une demi-heure. Il s’avère qu’il était assis dans un arbre au fond du jardin, chantant « No-derland ooh No-derland‘. »
C’était un appel à l’attention, les Henkelman le savaient. Mais son entourage, de l’école aux cours de natation ou de guitare, l’expliquait souvent différemment. Parce qu’il était si intelligent, fort verbalement et qu’il avait de bonnes notes, « on ne pouvait pas le dire ». Ensuite, il y a eu des plaintes, ou bien il a été puni. Comme si cela ne dépendait que de lui. « Mais c’était une incapacité », explique Lourens Henkelman. « Aucune réticence. »
Né accro, d’une mère perpétuellement ivre. Elle est également une « personne seule », mais ce n’est pas une situation idéale pour un enfant en pleine croissance. La mère a parcouru les rues avec lui jusqu’à ce que la protection de l’enfance en ait vent. Dans la famille d’accueil où il était placé, sa mère a brisé les vitres. Transfert dans un foyer pour enfants, puis chez les Henkelman. « Nous avons pensé : essayons. Nos vies étaient alors en eaux calmes.
Un enfant adoptif comme celui-là conquiert une place dans votre cœur. «Malheureusement, oui», répond Polle avec un air compatissant. « Nous l’aimons autant que nous aimerions notre propre enfant. » Ils veulent le meilleur pour lui. Même maintenant qu’après ses dix-huit ans, ils ne sont plus officiellement des parents adoptifs, mais son mentor. Polle : « Nous espérons un environnement aimant. »
«Un endroit où il se sent chez lui», dit Lourens.
« Et apprécié. »
Un lieu avec un peu plus de liberté que l’espace aérien d’une prison. L’air extérieur lui fait du bien. À l’extérieur, cela a toujours été son exutoire. Construisant des cabanes dans le quartier, « il a alors vécu toutes sortes de choses ». Même si, rétrospectivement, il n’a peut-être pas toujours été capable de gérer la liberté. Il fume depuis l’âge de huit ans, « nous n’en savions rien ». Et quand il avait quatorze ans, il s’est enfui. Fidèle à sa mère toxicomane, il a erré un moment dans les rues avec elle, achetant de la nourriture avec la consigne sur ses bouteilles de boissons.
Les Henkelman l’ont vu se détériorer lentement. Une fois vivant seul, il s’est tourné vers les drogues douces et les amphétamines. De mauvais amis ont pris possession de sa maison – « y compris la machine à laver » – après quoi il a été expulsé à plusieurs reprises par les propriétaires. Il développa des délires et peu à peu la schizophrénie se révéla.
Leur fils adoptif s’est retrouvé en psychiatrie en tant que jeune adulte, et il n’en est jamais sorti. De la meilleure de ses volontés, il suivit plusieurs traitements, à chaque fois ses addictions étaient plus fortes que lui. Il deviendrait alors perturbateur et pourrait réagir de manière agressive. Comme au printemps 2021, lorsqu’il a menacé des policiers sous l’influence de drogues après le vol de bonbons, de déodorant et d’un chargeur d’iPhone dans le centre-ville d’Utrecht, où il s’est également battu avec deux agents de sécurité du centre commercial. ; infractions pour lesquelles il a été condamné à une mesure du TBS.
Le système bipe et grince
Mis à la disposition de l’État, c’est TBS. Cependant, l’État ne peut pas faire grand-chose dans ce domaine. Le système bipe et craque depuis un moment. Les avocats de TBS constatent que leurs clients doivent parfois attendre deux ans pour obtenir une place. Ils purgent leur peine en prison, ou dans la clinique où ils ont été soignés, dans l’espoir d’un suivi hors les murs. Cela conduit à de la frustration, car leur vie est également en suspens.
Lire aussi
« Se lever à l’heure tous les matins », « Ne jurer sur personne » : voilà à quoi ressemble la pratique quotidienne d’une clinique TBS
Le nombre de personnes en attente a plus que doublé depuis 2021, passant de 64 passants à plus de 150 fin 2023. Leur délai d’attente moyen est d’un an. La cause en est, entre autres, l’augmentation du nombre d’ordonnances du TBS depuis le décès d’Anne Faber, étudiante à Utrecht, âgée de 25 ans, en 2017. De plus, en raison du sentiment social, les juges sont moins enclins à mettre fin à une mesure du TBS et c’est un facteur qui explique que, dans le passé, certaines cliniques aient été fermées en raison de coupes budgétaires.
Et les pénuries vont se poursuivre dans les années à venir, a écrit le ministre de la Justice sortant Franc Weerwind (D66) dans une lettre adressée à la Chambre des représentants fin janvier. « Les besoins augmentent plus vite que nous ne pouvons réaliser une offre supplémentaire. » Le ministre a promis de rechercher des solutions, y compris « non conventionnelles », mais a en même temps indiqué que le problème n’était « pas facile » à résoudre, en partie à cause de l’afflux croissant.
L’avocat du TBS, Jan-Jesse Lieftink, est heureux de réfléchir. « En tant que ministre, envoyez un signal aux juges pour qu’ils imposent moins de TBS », a-t-il écrit ce mois-ci. à la Chambre des Représentants. « Ou commencez le traitement TBS depuis la prison via la clinique de réception du TBS. Ou rouvrir la clinique Oldekotte TBS, fermée en 2014.» Tant que tout cela ne se produit pas, il estime qu’il n’y a guère d’autre choix que d’intenter une action en justice pour obtenir la priorité de son client sur la liste d’attente.
Lieftink avait déjà fait un tel cas en 2009, lorsque la même pénurie de capacité s’était produite au TBS. Dans des cas exceptionnels, le juge semble accorder la priorité. Comme un patient du TBS qui attendait en prison depuis 1 160 jours de plus que nécessaire. Et dans le cas d’un détenu du TBS qui souffrait de troubles psychiatriques si graves qu’il a été déclaré « inapte à la détention ». Mais ce sont des exceptions, car un juge préfère ne pas accorder la priorité. Entre-temps, une pratique est apparue selon laquelle l’État reconnaît qu’il agit illégalement lorsqu’un patient TBS doit attendre plus de quatre mois pour obtenir une place. Le patient TBS en attente recevra alors une indemnité de 250 euros par mois et de 375 euros à partir du septième mois.
Il manque de perspicacité dans la maladie
« Oui, il trouve cela absolument fantastique », déclare Lourens Henkelman. « Il pense : j’achèterai une voiture avec cet argent. » Polle : « Mais il n’a même pas de permis de conduire. »
Leur fils adoptif manque de compréhension de la maladie. C’est pourquoi ils essaient de garder un œil sur les choses en tant que mentors. Mais cela reste assez difficile dans une telle prison, constatent-ils. Une simple visite est une entreprise. « Il est chargé de nous inscrire sur la liste des visiteurs. Cela tourne parfois mal. » Ils s’y sont déjà rendus plusieurs fois pour rien, une fois parce qu’il avait mal écrit l’année de naissance de Lourens sur le formulaire. « La liste disait 9147 au lieu de 1947. »
Implacable, c’est la prison. Il s’agit de règles, de règles, de règles ; leur fils adoptif a du mal avec ça. Il est dans le service psychiatrique, le Centre Psychiatrique Pénitentiaire (PPC) officiel, ce qui n’est pas non plus idéal. Les recherches montrent qu’un tel service connaît de nombreuses admissions de crise et de court séjour, ce qui signifie que peu de travail est fait sur le traitement à long terme.
Leur fils adoptif a déjà été transféré de service en service à plusieurs reprises, et il est principalement maintenu stable grâce à des médicaments antipsychotiques. Selon Polle et Lourens Henkelman, il n’existe pratiquement pas de véritable traitement. De plus, ils ont le sentiment de ne pas être impliqués en tant que mentors. Ils n’ont pu parler à un pratiquant qu’une seule fois.
Leur fils adoptif n’est pas au bon endroit, comme le constate également l’un de ses précédents psychiatres traitants au PPC. À l’approche de la procédure sommaire, il a déclaré que l’homme éprouvait « beaucoup de tensions, d’incompréhensions, d’incertitudes et de frustrations » en raison de l’absence de placement dans une clinique TBS. « Il passe beaucoup de temps à se demander quand il ira dans une clinique, mais cela ne lui apporte rien. Cela le met régulièrement en colère, ce qui peut se manifester par des agressions contre ses biens, ou verbalement envers des collègues.
Et c’est un gars tellement gentil. « Même s’il appelle souvent la nuit en insultant », explique Polle Henkelman, « il rappelle le lendemain et s’excuse ».
Il va à reculons. Un regard creux dans ses yeux, beaucoup de nourriture malsaine, pas d’énergie. Il participe rarement aux activités. Il ne dort pas. Et cela les fait aussi mal dormir. « Parce que vous sympathisez tellement avec lui. Comme si tu attendais aussi.
Entre-temps, leur fils adoptif est troisième sur la liste d’attente de l’Oostvaarderskliniek. Qu’est-ce que ça dit? Les Henkelman n’en ont aucune idée, et cela est difficile à lui expliquer. « Alors nous disons : ‘C’est comme ça, avancez avec courage.’ Et puis il fait semblant d’être grand. Il veut agir avec fermeté, être courageux. Mais si cela prend plus de temps, nous pouvons l’enterrer. Vraiment et sincèrement. »