Les Who ont commencé comme un spectacle, puis ils sont devenus spectaculaires. Au début, le groupe voulait juste que tout soit court et petit ; plus tard, sur des albums comme Tommy et Quadrophenia, ils allient cette énergie brute à la précision et à l’ambition de mener des expérimentations musicales à grande échelle. Ils se sont demandés : quelles sont les limites du rock and roll ? La musique a-t-elle vraiment le pouvoir de changer les sentiments des gens ? Pete Townshend a reconnu une qualité spirituelle dans la musique.
C’était un groupe incroyablement bon dont le principal auteur-compositeur cherchait l’harmonie et le sens à sa vie. Il a emmené ses auditeurs dans ce voyage, il a inspiré les autres à trouver leur propre chemin – et en même temps il figurait dans le Livre Guinness des Records. Le groupe le plus bruyant du monde.
Je présume parler au nom de tous les fans de Who quand je dis qu’être leur fan a infiniment enrichi ma vie. Et cela m’inquiétait aussi : ils ont démoli toutes les portes du rock’n’roll et n’ont laissé que des décombres pour le reste d’entre nous – il ne restait plus grand-chose que nous puissions revendiquer comme nôtre. Ils semblaient arrogants au début, même s’ils étaient encore, comme le dit Pete lui-même, « en fait un groupe tout à fait ordinaire ». Ils allaient de mieux en mieux, mais l’attitude restait. Les punks ont repris ce fil bien plus tard.
Les Who voulaient être plus forts, alors ils ont demandé à Jim Marshall de concevoir l’amplificateur de 100 watts. Cela ne suffisait toujours pas, alors ils ont empilé les choses. On dit que le premier retour de guitare enregistré remonte à « Anyway, Anyhow, Anywhere » en 1965. Les Who racontaient des histoires dans les limites d’une chanson et, au fil d’un album, ils repoussaient ces limites. Une histoire encore plus grande pourrait-elle être racontée ? Qu’est-ce qui était même possible ? Et comment pourraient-ils être diffusés auprès d’un large public – alors qu’il n’y avait pas de murs d’images ? Briser les instruments ? Keith Moon a déclaré dans une interview qu’ils voulaient attraper le public par les couilles. Pete, de son côté, préférait souligner le mouvement artistique autodestructeur en Allemagne – des sculptures qui s’effondraient rapidement, des installations qui explosaient : De la même manière, ce que faisaient les Who, c’était de l’art.
J’avais environ neuf ans lorsqu’une baby-sitter a joué « Who’s Next » chez moi. Les parents étaient absents. Les vitres claquèrent. Les étagères tremblaient. Rock and roll. À partir de ce moment-là, j’ai exploré une musique qui avait de l’âme, de la rébellion, de l’agressivité et de la passion. Destruction. C’était uniquement de la musique Who. Il y a eu la période R&B maximale du milieu des années soixante : mini-opéras, Woodstock, albums solo. Imaginez ce que c’est que d’être un enfant et de rencontrer Live At Leeds, la locomotive d’un disque. « Salut, je m’appelle Eddie, j’ai dix ans et je suis complètement époustouflé. » Les Who enregistrés étaient dynamiques. Roger Daltrey chantait avec vulnérabilité mais sans faiblesse, sans doute ni confusion. Ce n’était pas un appel à la pitié. Vous devriez absolument écouter le chant de Roger sur « Lubie (Come Back Home) », un titre bonus du premier album « My Generation ». C’est à ce moment-là qu’il est à son meilleur.
The Who : le meilleur groupe live au monde
Il s’agit probablement du meilleur groupe live à ce jour. Même Johnny Ramone, fanatique de la liste, légende du punk et historien de la musique, était d’accord avec moi. Vous ne pouvez pas expliquer Keith Moon et son jeu. John Entwistle était une énigme en soi, un autre virtuose exceptionnel. Roger a transformé son microphone en arme, apparemment pour se protéger. Pendant ce temps, Pete s’est lancé dans la mêlée, brandissant sa Les Paul des années 70 – et c’est une sacrée guitare.
En tant que groupe live, ils créaient du mouvement, tout bougeait et le rituel du jeu semblait les libérer. Récemment, à Chicago, j’ai vu Pete extraire les notes de sa guitare comme un mécanicien essore l’huile d’un chiffon. J’ai vu la guitare prendre vie, un être vivant battu et étouffé. Quand Pete l’a déposée, je jure qu’elle avait l’air soulagée. Une Stratocaster pleine de sueur.
John et Keith ont fait de The Who ce qu’ils étaient. Roger était le roc. Et à ce jour, Pete est l’une des rares icônes du rock à avoir beaucoup enduré et à avoir survécu. Il s’est rendu compte qu’en tant que célébrité du rock’n’roll, vous obtenez le rôle du public, sur la base de la devise : « Nous vous payons pour nous divertir. » Mais il a également réalisé que l’opinion du public pouvait changer : « Quand nous aurons fini avec vous, nous vous remplacerons par quelqu’un d’autre. Pour moi, The Who restera toujours irremplaçable.