Sont Arcade Fire le meilleur groupe de la s. XXI -ou le meilleur groupe actif-, comme cela a été discuté à plusieurs reprises ? Pour moi, oui, même si je comprends ceux qui pensent que ça devient fou, ou même ceux qui ne supportent pas les Canadiens ou leur épopée.
Le fait est que s’asseoir pour écrire sur ‘Funeral’ est une sacrée responsabilité, car c’est aussi un album sur lequel on a beaucoup écrit… à commencer par cette critique de Fourche 9.7 qui les a mis sur la carte. Et il y a quelque chose qui m’a semblé curieux en le revoyant : “notre génération est submergée par la frustration, la peur, l’agitation et la tragédie”, a écrit David Moore dès qu’il a commencé son analyse. Je ne sais pas quel âge a Moore, mais depuis que cela a été écrit en 2004, je doute qu’il ait 30 ans (et encore moins 20), et pourtant cette même description de notre génération pourrait être signée par moi et beaucoup de mes camarades Zetas.
La discographie d’Arcade Fire regorge d’hymnes générationnels (c’est peut-être une phrase de 0,60, mais c’est vrai), et tout ‘Funeral’ peut nous faire nous sentir reflétés, mais aussi ceux d’entre nous qui avaient 20-30 ans il y a presque vingt ans. Peut-être que la raison pour laquelle cela se produit, et pourquoi cela s’est produit aussi avec cette phrase de Moore, c’est parce qu’au final il y a quelque chose de commun à ces générations (à toutes ?) : la peur de grandir.
Il a été expliqué à plusieurs reprises que “Funeral” porte le nom de la mort de plusieurs êtres chers du groupe en peu de temps, mais ce n’est pas un album sombre ou, du moins, ce n’est pas un album sur la mort. En tout cas, la mort éveille des réflexions sur le temps qui passe, sur vos aînés, et sur comment ceux qu’un jour vous considériez comme des adultes synonymes de sécurité, auront plus tard besoin de vos soins et de votre sécurité, celle que vous n’êtes pas censés avoir. , mais pour eux, vous devez faire semblant de l’avoir… peut-être comme eux. De grandir, d’éviter cette maturité et cette nostalgie de l’enfance, de recourir à l’évasion voire aux fantasmes, pour enfin se retrouver face à la réalité, et se retrouver au volant -et non à l’arrière-.
Avec l’aide d’Owen Pallett, le groupe donne tout dans une production qui tendra toujours vers le surchargé et l’épique, au désespoir du public indé de l’époque, et qui seulement dans ‘Neighboorhood #4 (Kettles)’ adopte un rôle plus discret. Ici, la maxime est celle où deux instruments s’adaptent, trois s’adaptent ou sept. Et que laisser une chanson sans changement de tempo est impoli. Même la ballade “Crown of Love” prend une tournure de style vers la fin !
Tout cela ne pouvait plus coller à un album dans lequel Win, Régine et compagnie se mettent dans la peau d’enfants -ou de gamins qui veulent continuer à être des enfants-. Les Canadiens utilisent le leitmotiv du « quartier » qui donne le titre à jusqu’à quatre chansons pour tisser des histoires de parents, d’enfants, de couples et, finalement, de communautés. Ce sera ‘Haïti’, dans lequel Régine mêle l’amour du pays de ses grands-parents aux horreurs pour lesquelles ils ont dû s’enfuir (“tombes anonymes où poussent des fleurs”) l’exception en terme de contexte, tout le reste pouvant être situé dans cet endroit idyllique parfois, froid et ennuyeux d’autres.
‘Neighborhood #1 (Tunnels)’ nous présente deux protagonistes qui, tirant sur la fantaisie et construisant des tunnels entre leurs fenêtres, veulent s’échapper de leurs maisons : il n’y a pas beaucoup d’amour en eux, et au contraire il y en a entre eux deux. Les références à l’alchimie (“tu changes tout le plomb, dormant dans ma tête”, “purifie les couleurs, purifie mon esprit / et répands les cendres des couleurs sur mon cœur”) ne semblent pas désinvoltes dans une chanson où le sortir de toutes ces ombres semble passer par l’amour… et par la musique : « Je t’entends chanter un hymne d’or / c’est la chanson que j’ai essayé de chanter ».
‘Neighborhood #2 (Laika)’ chevauche l’histoire du chien soviétique et celle d’Alexander Supertramp (qui inspirera le livre sur lequel ‘Into the Wild’ est basé) pour parler de quelque chose qui peut être pire que de fuir le quartier : ne pas avoir de domicile où retourner.
‘Rebellion (Lies)’ plonge dans l’imaginaire des enfants à travers une merveilleuse théorie du complot : « pourquoi les adultes me font-ils me coucher tôt ? Que font-ils quand je vais dormir ? Je suis sûr que rien ne se passera si je ne dors pas, ils nous disent ça pour nous faire peur.” Le “fais peur à ton fils, fais peur à ta fille” sert ici aussi de défense à nos protagonistes lorsqu’il s’agit de poursuivre -précisément- leurs rêves. Ce n’est pas en vain que ‘Une année sans lumière’ a précédemment insisté sur l’idée du monde adulte comme étrange et laid, par rapport à la beauté et au bonheur ressentis par les protagonistes incompris : “mes yeux font des étincelles / la nuit , mes yeux t’éclairent / en dis pas a ton père, qu’il porte des oiellères’, Win et Régine chantent de frustration avant de décider d’entrer dans ce « nouveau monde » que représente l’outro énergique.
Mais chaque tentative d’évasion se heurte à la réalité dans ‘Funeral’, et c’est pourquoi juste après nous trouvons la rage face à l’avenir sombre de ‘Neighborhood # 3 (Power Out)’, avec des fléchettes aussi grandes que “grandir dans une étrange tempête / personne n’a froid, personne n’a chaud » ou « rien ne nous est caché les enfants / vous ne trompez personne avec les lumières éteintes ! continuez à ramper dans le quartier / à tuer des personnes âgées, à réveiller des bébés comme nous le savions ».
La réalité fait levier, entrant et entrant dans le monde fantastique de nos protagonistes, corrompant même l’histoire d’amour par laquelle l’album a commencé : ainsi, ‘Crown of Love’ raconte la fin d’une relation, abordant les deux points de vue, celui qui suit jusqu’aux barreaux et celui qui ne sent plus l’étincelle. De retour à la maison, Win fait semblant et cache ses larmes lorsque sa mère entre dans la chambre : cet amour allait être la réponse, l’évasion de tout ce que représente le quartier, mais non.
Notre protagoniste découvre dans cette chanson que même cela n’est pas sûr, et que peut-être rien ne l’est car, comme Régine le chantera à la fin, ils ne peuvent plus se sentir sous le manteau ou la sécurité de qui que ce soit. Désormais, ce sont eux qui conduisent : « In the Backseat » se sert de quelque chose qui est reconnu par tous comme la tranquillité de rouler enfant sur la banquette arrière, en observant les paysages, pour raconter magistralement comment le passage à la maturité est parfois un héberger. « J’apprends à conduire / toute ma vie » chante Régine entre regret et motivation. Mais, sans aucun doute, la chanson où cela est le mieux représenté est, comment pourrait-il en être autrement, ‘Wake Up’.
Quand il y a quelques années, j’ai analysé “les chansons les plus générationnelles” d’Arcade Fire, évidemment celle chargée de la fermeture qui devait être celle qui, pour beaucoup, continue d’être la meilleure chanson des Canadiens, ou du moins leur grand hymne. Dès ses guitares d’ouverture indéniables, les cinq minutes et demie que dure la chanson sont un voyage dans lequel Win Butler est au bord des larmes implorant que “les enfants, ne grandissez pas”, qui sort toute sa colère et tente de infecter ce « million de petits dieux » à qui il conseille de grandir, oui, mais de préserver leur identité, de ne pas chercher à être parfaits, et de porter fièrement leurs erreurs et ce qu’ils en ont appris.
Ironiquement, avec des débuts si pleins de références à la maturité et à la croissance, Arcade Fire est un groupe qui -parfois avec plus de fortune, parfois avec moins- n’a pas cessé de le faire.