Les paroles de la première grande chanson des Beatles de Harrison sont nées par hasard. Harrison avait déjà écrit la plupart de la musique lors de son voyage en Inde de février à avril 1968, mais il n’a commencé à chercher les mots justes qu’après son retour. Inspiré par les théories du « I Ching », il sort un livre de l’étagère de la maison de ses parents, en ouvre une page et écrit un texte à partir des premiers mots qui attirent son attention. Il s’agissait de « pleure doucement » – et provenait probablement du poème « Rain on the Roof » de Coates Kinney, qui contient le vers : « And the mélancolie darks/Gently pleure en larmes pluvieuses ».
Même si le groupe avait déjà utilisé des chansons d’Harrison sur six albums, Harrison pensait toujours que Lennon et McCartney ne les prenaient pas au sérieux. Lennon a fait remarquer plus tard qu’« il y a eu une période embarrassante où les chansons de George n’étaient tout simplement pas si bonnes. Mais personne ne voulait se plaindre, alors nous y avons travaillé.
George Harrison s’est plaint : « Ils n’ont fait aucun effort. »
Le premier enregistrement de “While My Guitar Genly Weeps” date du 25 juillet 1968. Une deuxième version avec le groupe au complet (Lennon jouait de l’orgue) a été enregistrée les 16 août et 3 et 5 septembre. Cette fois, on peut entendre jouer avec la vitesse de la bande, des maracas et un solo de guitare joué à l’envers, qui ne crée cependant jamais le « son de pleurs » qu’Harrison avait imaginé.
Le producteur George Martin venait de prendre des vacances de quatre semaines lorsque le groupe a tenté une autre version le 5 septembre, cette fois avec Lennon à la guitare solo et un rythme trépidant fourni par Ringo. Mais cette tentative n’a pas non plus rencontré d’approbation. “Ils n’ont fait aucun effort”, s’est plaint plus tard Harrison. “Je suis rentré chez moi ce soir-là et j’ai pensé : ‘Ça va juste me faire pleurer’, parce que je savais que la chanson était vraiment bonne.”
Le lendemain, Harrison a emmené Eric Clapton avec lui du Surrey à Londres – et a eu une idée sur la façon dont il pourrait encourager ses collègues à s’impliquer davantage : il a demandé à Clapton s’il aimerait venir en studio et prendre en charge la partie de guitare. Clapton a d’abord refusé. Mais Harrison n’a pas lâché prise : « Écoutez, c’est ma chanson après tout. Je veux que tu joues dessus. » (Des mois plus tôt, Clapton, Harrison, McCartney et Starr étaient en studio avec Jackie Lomax pour enregistrer sa version de « Sour Milk Sea » de Harrison.)
Eric Clapton a gardé le rythme et l’énergie en studio
Avec l’invité populaire en studio, les Beatles se sont soudainement mis en route – les harmonies de McCartney en particulier semblent exceptionnellement inspirées. «C’était une expérience intéressante», dit Harrison, «à quel point les gens se traitaient gentiment lorsque vous ameniez un invité avec vous. Ils ne voulaient tout simplement pas montrer aux étrangers à quel point ils pouvaient parfois être garces.” Le solo délicat et lyrique de Clapton était le ferment parfait : l’enregistrement s’est terminé le soir même. « C’est merveilleusement élégiaque », a déclaré Mick Jagger à Rolling Stone en 2002. « Seul un guitariste aurait pu écrire cette chanson. Je l’aime.
Clapton est devenu l’un des amis les plus proches d’Harrison – et en même temps son plus grand concurrent. Quand Harrison quitta brièvement le groupe pendant les sessions de “Let It Be”, Lennon grogna : “S’il n’est pas de retour mardi, nous prendrons simplement Clapton.”