Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Un remboursement d’impôt de l’Oncle Sam. Obligé, monsieur. Rendez-vous à Cycène.
Mais le chèque n’adoucit pas beaucoup l’épreuve annuelle que représente le remplissage de la déclaration. Le processus n’est pas non plus beaucoup plus court ou moins riche en jargon avec His Majesty’s Revenue & Customs. Comment n’a-t-il pas été réduit, dans tous les pays riches, à un portail en ligne de cinq minutes ou même à un système de paiement automatisé à mesure que vous gagnez dans les applications bancaires ? Outre le fait de ne pas avoir à la poster, une déclaration de revenus est-elle intrinsèquement différente de ce qu’elle était en 1980 ? Comment expliquer le besoin permanent de comptables dans des cas aussi simples que le mien ?
Le retard du secteur public, peut-être. Mais la dernière fois que je suis arrivé dans un hôtel, j’ai perdu huit minutes dans la file d’attente et quelques minutes de plus au comptoir. Comment cette friction n’a-t-elle pas été numérisée ? Pour entrer dans un bar en sous-sol le mois dernier, j’ai dû remettre une pièce de dix dollars, ce qui équivalait à un aller-retour de dix minutes jusqu’à un distributeur automatique. Comment un rationalisateur napoléonien des choses, s’il n’a pas aboli l’argent liquide, n’a-t-il pas exigé davantage de locaux commerciaux pour le distribuer ?
Wi-Fi dans l’avion. Signer un document PDF. La phase de mot de passe d’une commande de vente au détail en ligne. Devoir acheter le même film plus d’une fois sur plusieurs plateformes et territoires. Réception du réseau Emirates Stadium. Le champ d’application du kvetching n’a pas de limite supérieure.
Quelque chose s’est perdu dans la panique morale autour de l’intelligence artificielle. Ce qui est surprenant à propos de l’ère numérique, ce n’est pas sa marche en avant impitoyable, mais son inégalité : le peu de choses qu’elle a touché, et pas seulement l’ampleur de celle-ci. Aussi douce que soit la vie, elle devrait l’être davantage. Je n’invoque pas ici la thèse de la stagnation de Peter Thiel. Il a raison de dire que notre espèce innove davantage avec des « morceaux » qu’avec des « atomes ». Mais il y a de bonnes raisons newtoniennes à cela. Un vol passager est plus difficile à accélérer qu’un téléchargement vidéo.
Non, la véritable histoire, c’est l’inégalité des progrès, même dans le domaine des bits. Au plus profond de l’ère biométrique, l’individu moyen, pour entrer dans sa maison, l’achat le plus cher de sa vie, enfonce un morceau de laiton déchiqueté dans un trou et le tord.
Ou peut-être que c’est moi qui suis ici, du côté de la demande, et non du côté de l’offre. Il a fallu attendre l’âge mûr pour apprendre quelque chose d’important. Moins il y a de stress dans la vie, plus on devient sensible à ceux qui existent. C’est ce que nous pourrions appeler le dilemme du baccalauréat. Une nuisance qu’un autre homme ignorerait – parce que, en plus de devoir conduire son enfant, c’est insignifiant – je ne peux pas. Le bourgeois domestiqué, peu importe ce qui lui manque, développe une série de callosités face aux inconvénients quotidiens de la vie. Pour lui, quelqu’un qui traîne à la sécurité de l’aéroport est quelqu’un qui traîne à la sécurité de l’aéroport. Pour moi, c’est l’événement central du monde à ce moment-là. Parce qu’il a un peu exagéré la violence, Bret Easton Ellis ne reçoit pas les éloges qui lui sont dûs pour avoir capturé cet état d’esprit – ce besoin de vitesse – à travers le personnage de Patrick Bateman dans Psycho américain.
En même temps, le narcissisme ne peut pas tout expliquer. Au milieu de la fureur de l’IA, il doit y en avoir d’autres dont le principal grief à l’égard de l’ère numérique est qu’elle n’est pas allée plus loin. Après deux générations d’Internet, les micropaiements sont toujours un échec. Le chat d’aide automatisé n’est pas meilleur qu’il ne l’était en 2018. Je lirai un autre article sur les androïdes tueurs lorsque quelqu’un expliquera la persistance de ces petites frictions.
Sur leurs téléviseurs, les fans de football basés au Royaume-Uni lisent souvent quelque chose d’aussi prévisible et lugubre qu’une instruction de remplir une déclaration de revenus. « Il semble que vous n’ayez pas de connexion Internet pour le moment. » Sauf que c’est presque toujours le cas. Il s’agit d’un bug mineur de Sky qui coûte quoi, quelques minutes à chaque fois ? Cela s’additionne, vous savez. Et devoir attendre semble désormais profane. Parfois, pendant les heures froides de la nuit, lorsque nos pensées les plus sombres surgissent, je commence à douter que l’univers ait été conçu avec moi en son centre.
Envoyez un e-mail à Janan à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes