Vous vous en prémunissez, bien sûr. Et encore. Regardez Brian Cox franchir la porte et vous vous préparez instinctivement. Parce que ce que vous voyez marcher vers vous – barbe blanche taillée, yeux bleus perçants, démarche déterminée – c’est Logan Roy, le patriarche escarpé et magnat volcanique des médias au cœur du mégahit de HBO. Succession.
Le fait que de parfaits inconnus l’arrêtent maintenant dans la rue et lui demande de leur dire de « se faire foutre » montre à quel point Cox a brillamment défini ce rôle. Cox, qui s’avère beaucoup plus aimable que son personnage de film splénétique (bien qu’il soit tout aussi franc et friand de jurons), trouve tout cela ironiquement amusant.
« C’est assez ironique que tout cela soit une énorme satire du droit, et pourtant les gens aiment Logan Roy », dit-il en souriant. « Et vous répondez : « Il n’est pas particulièrement aimable. Je veux dire, je suis content que tu l’aimes, dans un sens, parce que je suis content que tu vois que c’est un être humain. Mais en même temps, ce qu’il représente n’est pas très beau.’”
Pour un acteur qui a travaillé avec succès sur scène et à l’écran pendant six décennies, a donné de grandes performances marquantes de Lear et Titus Andronicus et a remporté une poignée de récompenses, être propulsé dans la stratosphère des célébrités à 77 ans est à la fois une bénédiction et une malédiction. Il se plaint légèrement de la perte de l’anonymat – « J’aimais quand je bougeais et tissais » – mais ajoute que la renommée accrue lui a donné la possibilité de dire non.
Non pas qu’il semble l’avoir pris. En fait, il a sauté de la poêle dans le feu. Ce mois-ci, il est aux prises avec une autre famille extrêmement dysfonctionnelle. Lorsque nous nous rencontrons, il est en pleine répétition pour une mise en scène du West End de Un long voyage d’une journée vers la nuitle chef-d’œuvre déchirant d’Eugene O’Neill de 1941 sur une famille en train de se déchirer.
Cox incarne James Tyrone, un acteur dont la famille se désagrège autour de lui : sa femme sombre dans la dépendance à la morphine, un fils est atteint de tuberculose, l’autre est ivrogne. C’est indescriptiblement sombre, mais ce qui en fait, pour beaucoup, la grande pièce américaine, c’est l’amour qui la traverse. O’Neill a extrait le drame de sa propre vie douloureuse : il y a une authenticité profondément émouvante.
Cox parle avec passion de la profondeur et des exigences de la pièce : « Il faut avoir une énorme patience pour le faire. . . Vous ne pouvez pas sauter dessus.
Mais, pour lui, c’est le terrain émotionnel qui est le plus dur. Tyrone est un homme exposé dès son enfance à la perte et à la pauvreté, qui a trouvé sa voie dans le métier d’acteur. Pour Cox, c’est très proche de chez lui. Ayant grandi à Dundee, dans l’est de l’Écosse, il a perdu son père subitement, alors qu’il avait huit ans, et sa mère a souffert d’une série de dépressions. Ils sont restés « très pauvres » : dans son autobiographie de 2021 Mettre le lapin dans le chapeau, il décrit avoir été envoyé à la friterie pour récupérer des restes de pâte. « Il y a tellement de choses dans la pièce qui rejoignent ma propre vie », dit-il. « Je trouve cela extrêmement douloureux. »
Comme Tyrone, Cox a trouvé sa place dans le théâtre. À 14 ans, il obtient un emploi chez Dundee Rep, balayant la scène et faisant les courses. Ce fut le début d’une longue histoire d’amour avec le théâtre.
« Ma ligne préférée [in Long Day’s Journey] C’est à ce moment-là que Tyrone dit : « J’ai adoré Shakespeare, j’aurais joué dans n’importe laquelle de ses pièces pour rien, pour la joie d’être vivant dans sa grande poésie. » C’est tellement émouvant pour moi. Tout est dit. C’est ce que nous faisons lorsque nous travaillons avec de grands dramaturges. Nous nous abandonnons à la notion de quelque chose qui nous dépasse.
Mais contrairement à Tyrone, qui s’est vendu, s’en tenant à un rôle lucratif, Cox a fait un effort déterminé pour continuer à avancer. Tout au long de sa carrière bien remplie, il a oscillé entre rôles classiques, nouveaux drames, superproductions et personnages aussi difficiles que Hermann Göring et Hannibal Lecter, refusant, comme il le dit, de « rester trop longtemps à la foire ». C’est pourquoi, après-Successionil est de retour au théâtre.
« Certains jours, je traverse la scène et je me dis : « Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi fais-tu ça?’ Je ne le comprends même pas moi-même. . . Mais on ne peut pas vivre sur ses gloires passées. Vous devez avancer. C’est le problème du théâtre. Il faut être dans le présent. »
Le dynamisme agité de Cox ressort des pages de Mettre le lapin dans le chapeau. C’est un bonheur de mémoire : drôle, franc, furieux et indiscret. Il peut se plaindre de certains réalisateurs – un point de vue qu’il répète dans notre conversation (« Beaucoup de réalisateurs sont des nuisances ») – et du « jeu méthodique » (« Je n’y tiens pas »). Mais il regorge également d’informations sur l’art dramatique.
Il parle du moment où il a réalisé pour la première fois le but de la performance. À l’âge de trois ans, il chantait lors d’une soirée de réveillon du Nouvel An et était frappé par le sentiment d’être « une sorte de transmetteur et de créer une expérience partagée qui rassemblait la pièce ». Cet engouement, cet amour de l’art, c’est quelque chose qu’il n’a jamais perdu, mais il est aussi fasciné par la technique. C’est la cinéaste Lindsay Anderson (qui l’a réalisé dans les années 1975). En fête), dit-il, qui lui a appris la valeur du calme, une qualité qu’il a utilisée avec un grand (et parfois mortel) effet dans Succession.
Et, aussi critique qu’il puisse être envers les autres, il est également dur avec lui-même. Il parle avec émotion de la perte de son père et de ses propres défauts en tant que parent. Plusieurs rôles récents ont été troublés par les patriarches : des hommes luttant pour concilier parentalité et ambition, éthique et réussite. C’est certainement vrai pour James Tyrone ; dans une certaine mesure, de JS Bach, joué par Cox dans Oliver Cotton’s Le score l’année dernière (face à sa femme, Nicole Ansari-Cox). Et c’est vrai, surtout, pour Logan Roy.
« Logan est l’un des personnages les plus incompris que j’ai jamais joué », dit-il. « Tout ce qu’il voulait, c’était trouver, au sein de sa propre famille, un successeur. Et il était grossier, il était grossier, il s’éloignait de plus en plus vers la droite. Mais je ne pense pas qu’il ait commencé de cette façon. Si nous regardons son histoire, il avait une sœur qui est morte de la polio, donc il y a une sorte de culpabilité en lui dont nous ne parlons jamais dans la série. Mais c’est ce qui le motive ; c’est son moteur.
Interviewer Cox est en quelque sorte une expérience de rodéo : son esprit passe d’un sujet à l’autre, laissant les questions en suspens et les opinions bouillonnantes dans l’air. Il s’insurge contre le théâtre conceptuel et déplore les renversements de la mobilité sociale, soulignant qu’en tant qu’adolescent de la classe ouvrière, il a pu étudier à la London Academy of Music and Dramatic Art, où, dit-il, « on m’a appris à pense ». Les conversations vont de Gaza à la Russie en passant par L’Antre des Dragonsà la politique (« Je suis socialiste ») et à la religion, à l’égard de laquelle il est extrêmement sceptique.
« Je pense que l’humanité a ignoré son potentiel », dit-il à un moment donné. « Et c’est pourquoi le patriarcat a lamentablement échoué et nous devons passer au matriarcat. Nous devons vraiment le faire. C’est le seul avenir que nous avons.
« Ralentir » ne semble pas être une option. Après avoir joué Tyrone, il s’apprête à réaliser un long métrage en Écosse. « Cette année, je me suis fixé une tâche énorme et ridicule », soupire-t-il. Alors que fait-il pour se détendre ? Sa réponse est révélatrice.
«Je me détends dans mon travail», dit-il. « Et je regarde beaucoup de films. J’adore mon travail, alors je regarde mes collègues acteurs. Il s’agit d’apprendre. Il s’agit de découvrir des choses. Et c’est ce qui me nourrit.
« Et puis parfois, tu te dis : « C’est quoi ce bordel ? Arrête ça. Comportez-vous bien. Trouvez un vrai travail. » Il rit. « Il est encore temps de trouver un vrai travail. . .»
« Long Day’s Journey into Night » se déroule du 19 mars au 8 juin, au Wyndham’s Theatre de Londres, longdaysjourneylondon.com
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes