Débloquez gratuitement Editor’s Digest
Roula Khalaf, rédactrice en chef du FT, sélectionne ses histoires préférées dans cette newsletter hebdomadaire.
Si l’on compare le récent livre d’Anna Funder sur George Orwell avec la biographie de Milton Friedman par Jennifer Burns, une histoire étrangement similaire émerge. Les deux hommes, en particulier Friedman, ont co-créé leurs œuvres les plus célèbres avec leurs épouses. Dans le cas de Friedman, avec plusieurs autres femmes encore.
Le mariage d’Orwell avec Eileen O’Shaughnessy semble être à l’origine de ses meilleurs écrits. Elle avait écrit un poème dystopique vers 1984 et l’avait convaincu de transformer son antistalinisme en fable, Animal de ferme. Un peu plus tard, Friedman a eu l’avantage sur ses pairs masculins sexistes en se rendant compte qu’il existait de brillantes économistes féminines qui n’avaient que peu d’options de carrière au-delà de travailler pour lui. Pour citer sa femme Rose : « On ne peut pas dire qui a écrit quoi, le style est le même dans tous les livres. Je dis toujours aux gens que nous travaillons ensemble ; Nous sommes un. »
Funder et Burns ont donné aux femmes oubliées leur place dans l’histoire. Mais leurs découvertes mettent également en évidence une vérité qui devient évidente à propos de l’écriture : elle est souvent collective plutôt que singulière. Le mythe du grand écrivain créant dans la solitude n’est que parfois vrai.
Les gens ont compris depuis longtemps que la plupart des actes de création sont collaboratifs : la musique pop, le sport, les films, l’invention de la bombe atomique. Ce n’est que pour les livres, en particulier les romans, que la présomption du génie solitaire perdure.
Cela aurait pu surprendre Shakespeare, qui a co-écrit certaines de ses pièces et en a adapté beaucoup à partir des œuvres d’autres écrivains. Mais à un moment donné, la littérature est devenue arrogante à propos de la collaboration. Les écrivains qui l’ont fait, comme les deux cousins qui ont co-écrit des romans policiers sous le nom d’Ellery Queen, ont souvent prétendu qu’il n’y avait qu’un seul auteur.
L’auteur Malcolm Gladwell a déclaré à Vanity Fair : « Les écrivains…. . . avoir cette fausse éthique de l’originalité. Alors que les musiciens disent : « Ouais, tout à fait, nous avons pris ce petit morceau de cette chanson. Et c’est inspiré par ça. J’aime à quel point ils sont ouverts sur le fait que la créativité est une entreprise collective. Je veux que les écrivains puissent parler de cette façon.
Regardez ce qui s’est passé lorsque deux musiciens, John Lennon et Paul McCartney, ont co-écrit. Ils tenaient la collaboration pour acquise. Leur biographe Hunter Davies, qui a eu le privilège insondable de s’asseoir dans la maison de Paul sur Cavendish Avenue, à St John’s Wood, et de les regarder écrire « Avec un peu d’aide de mes amis », raconte leur méthode. Ils restaient assis là pendant des heures, John jouant de la guitare et Paul « frappant sur le piano », et quand l’un d’eux imaginait une ligne, ils la montaient ensemble. « Croyez-vous au coup de foudre? » » essaya John, mais il n’y avait pas assez de syllabes pour la mélodie. Paul a ajouté « a » devant amour, puis Jean a changé l’ouverture en « Croiriez-vous… ? . . »
Pendant qu’ils écrivaient, des visiteurs passaient souvent – un ami lisait un magazine d’horoscope – et John et Paul leur demandaient des suggestions. Les deux collaboreraient avec n’importe qui. Davies dit que leur assistant roadie Mal Evans, qui n’était même pas un grand fan des Beatles, aurait inventé le nom de « Sergeant Pepper ». Lennon et McCartney, à parts égales d’inspiration et d’irritation, étaient meilleurs ensemble, peut-être comme Orwell et O’Shaughnessy.
Ce type de collaboration littéraire a fait son grand retour au cours de notre siècle. Durant « l’âge d’or du streaming », qui s’achève, certains grands romanciers co-écrivaient des séries télévisées dans des salles d’écrivains. Les dramaturges de l’époque de Shakespeare travaillaient à peu près de la même manière. Lors de mes brefs aperçus des salles d’écrivains, j’ai vu le potentiel. Un jour, travaillant sur une série de fiction qui n’aboutissait à rien, notre équipe comprenait une Italienne venue par avion pour son expertise dans l’écriture de personnages féminins. Chaque écrivain a des faiblesses et des angles morts. Une bonne salle d’écrivain en a moins.
Il n’est pas étonnant que l’une des romancières les plus admirées de notre époque, Elena Ferrante, soit en fait une salle d’écrivains. Elena Ferrante est un pseudonyme. Il existe tout un genre de détective littéraire consacré à découvrir qui elle est. En 2018, Rachel Donadio a écrit un essai dans le magazine The Atlantic qui pourrait peut-être résoudre le mystère. Donadio a suggéré que Ferrante soit au moins deux personnes : Anita Raja et son mari Domenico Starnone. D’autres écrivains et éditeurs ont peut-être également contribué. Après tout, Raja, en tant que traducteur littéraire, et Starnone, un scénariste à succès, avaient tous deux une formation en écriture collaborative. Donadio a également exhumé le roman de Starnone Autobiographie érotique d’Aristide Gambíajamais publié en anglais, qui aborde le mystère de l’identité de Ferrante et déplore l’incapacité d’un auteur masculin à créer des personnages féminins.
Peut-être que Milton Friedman était aussi une salle d’écrivains et (dans une bien moindre mesure) Orwell. Ils auraient dû le dire.
Suivre Simon @KuperSimon et envoyez-lui un email à [email protected]
Suivre @FTMag pour découvrir en premier nos dernières histoires