Juste un déclencher une alerte, Chers lecteurs. Vous entrez actuellement un essai. Ou plutôt, vous montez dans une camionnette, une camionnette diesel Mercedes qui chauffe sur les digues étroites et sinueuses de l’île de Goeree-Overflakkee. Nous ne savons pas où nous allons, nous ne portons pas de ceinture de sécurité. Tout cela n’a pas besoin d’être dans un essai. C’est le genre le plus débridé, c’est pourquoi je l’aime tant.
Je le dis juste. Parce que j’avais à peine compris quand j’ai lu sur mon téléphone que les gens sont terrifiés par les essais de nos jours. Quand les jeunes pensent à « dissertation », ils pensent à un devoir scolaire ennuyeux. Le mot lui-même “évoque des sentiments traumatisants”, selon un rapport sur un site de l’industrie du livre. C’est pourquoi la Fondation de la propagande collective du livre néerlandais envisage désormais de renommer l’Essai de la semaine du livre. Il doit y avoir une autre ‘étiquette’.
Quoi qu’il en soit, tous les essayistes en colère. Quel nouveau label, cela n’est pas encore connu. Personnellement, je suggérerais Boekenweekpamflet. Une brochure est un simple morceau de prose qui raconte l’histoire afin que le lecteur puisse arrêter de penser. Les brochures sont actuellement très demandées.
Un essai, en revanche, est un road trip sur des routes sinueuses où il faut aider à lire une carte tout en déraillant presque. Alors je reçois la peur. En tant qu’essayiste, j’ai toujours peur de l’« essai » : mettez le mot sur la couverture d’un livre et personne ne l’achètera. Je vais donc laisser tomber le mot. Dommage, car l’essai mérite beaucoup de propagande.
Essay veut dire : tout est permis. De la fureur gracieuse de James Baldwin en passant par le plaisir de se perdre de Rebecca Solnit jusqu’aux sublimes Ikjes de Michel de Montaigne qui parlaient tout aussi bien de guerre, de chats ou de sexe.
Alors en effet : quelque chose ne va pas du tout si les jeunes associent le genre au verbiage superficiel que vous pourriez tout aussi bien sous-traiter à ChatGPT. Quelque chose ne va pas avec l’éducation moderne en usine, je veux dire, avec le climat culturel. Pas avec le mot.
Un essai est précisément ce qui échappe à l’écriture robotique. Essai est le français pour essai ou test, les chimistes utilisent également le mot, orthographié comme essai; un test biochimique. L’essai consiste à fabriquer de nouveaux composés chimiques ou non chimiques.
Un essai est quelque chose de curieux qui peut vous exploser au visage.
Comme notre trajet en bus sur Goeree-Overflakkee peut échouer. Derrière le pare-brise se trouve une A4 avec ‘ligne de bus de quartier 735’. Le chauffeur est d’Ooltgensplaat, a de longs cheveux blonds, porte une veste bleu marine avec des poignets dorés. Avec ses bottines chelsea, il appuie sur l’accélérateur.
Nous bourdonnons devant des champs d’hiver dénudés où les oignons, les betteraves et les pousses n’ont pas encore été semés. Juste l’Américain cœur: beaucoup de chrétiens, beaucoup de villages sans supermarché de quartier, beaucoup de jeunes sous amphétamines. Beaucoup de drapeaux jurés.
Je connais le chauffeur sous le nom de Frank/Janine, le chanteur et guitariste habillé de Irrégulier, un groupe country de Rotterdam qui fait des chansons joyeuses sur les parias. Frank/Janine a transcendé toutes les cases. Aucun ordinateur ne peut reproduire notre voyage.
C’est comme ça qu’on conduit ici. À la fin des années 1990, les forces du marché étaient considérées comme la solution à tous les problèmes que nous n’avions pas encore. Comme les compagnies de bus de l’État. Ils devaient y aller, les gens seraient choqués par le mot ‘bus’. Désormais, les bus reçoivent de nouveaux labels : Qbuzz, Arriva, Connexxion, etc.
Connexxion signifie connexion, mais cette connexion est de plus en plus perdue, d’où les deux croix. Cette année, Connexxion a mis quelques x dans les services réguliers de l’île pour réduire les coûts.
Ensuite, Frank/Janine et un groupe d’autres bénévoles ont lancé leur propre service de bus entre les villages. Derrière nous se trouvent deux étudiants de MBO, contents de ne pas avoir à faire 19 kilomètres à vélo pour se rendre à l’école.
Frank/Janine conduisait ici en tant que chauffeur-livreur de repas : livrant chaque jour de la nourriture à des personnes âgées seules, discutant. Jusqu’à ce que le « mastodonte du soin » le trouve trop cher. La livraison de repas a disparu en même temps que le bus. Aujourd’hui, une entreprise commerciale jette un lot de repas micro-ondes à la porte des personnes seules une fois par semaine. Ping, c’est fait.
Nous passons devant un paradis aquatique languissant et un hôpital en voie de disparition. Rotterdam est à une demi-heure. Toujours dans la grande ville brillante, les gens se déchaînent furieusement dans les bus et le métro. Toute la Hollande se rétrécit de la même manière.
L’essayiste marginalisé et l’agriculteur lésé et tous ces gens qui mangent leurs repas au micro-ondes dans la solitude, partagent un destin : le pays des vis lâches. Et je rêve d’une société où les écrivains sont aussi en colère contre la disparition d’une ligne de bus que contre le mot essai.
Pendant ce temps, le chauffeur de bus est ici le meilleur essayiste : dans un pays pauvre, il noue des liens qui n’existaient pas auparavant.
Arjen van Veelen remplace Floor Rusman comme chroniqueur.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 4 février 2023