Mpendant que Francis Carco la serrait fort entre les draps dans cette horrible petite pension, Katherine Mansfield avait le corps de son frère Leslie devant elleles yeux toujours grands ouverts. Personne n’avait pris la peine de les fermer et le garçon n’arrêtait pas de regarder le ciel même sans voir. Ou pouvait-il encore le sentir ? Elle pensait que les morts ne sont morts que lorsqu’ils ne peuvent plus regarder.
Sur le front de guerre en Belgique, Leslie montrait aux jeunes comment fonctionne une grenade. C’était le 17 octobre 1915, une date que Katherine Mansfield n’oubliera jamais. La grenade explose dans ses mains, les autres le voient exploser. « Lève la tête, je ne peux pas respirer », a-t-il déclaré dans ses derniers instants. La respiration : si cruciale à la naissance, dans la vie, en nageant, en écrivant ; une soif d’air qu’elle aurait elle-même perçue comme désespérée, suffocante à l’heure fatale. Le même sort que son frère.
Katherine Mansfield, l’eau guérit toutes les blessures
Il s’éloigna de Francis, de ces ébats furieux.Seulement trois nuits ensemble : elle avait accompli des prouesses pour le rejoindre au frontà Gray, se faisant passer pour sa femme. Quel était le but ? Et si John Middleton Murry le découvrait ? Une folie, sur les territoires d’une guerre qui lui avait enlevé sa plus chère et irremplaçable affection. Ou peut-être juste pour voir où son frère s’était battu et oublier ce tourment dans les bras d’un homme qu’il connaissait à peine..
Katherine Mansfield en 1915. Née à Beauchamp en Nouvelle-Zélande en 1888, elle meurt de tuberculose en France à 34 ans. (Photo par Apic/Bridgeman via Getty Images)
Carco, petit, flasque, amoureux de lui-même, était incapable d’aimer. Elle ne reconnaissait pas en lui l’homme qui, après leur rencontre éphémère à Paris, lui avait écrit de belles lettres. Dès les premières heures, il voulait s’échapper : pourquoi cette absurdité ? Lorsqu’il était sorti aux premières aurores, elle avait décidé de partir, sans lui dire au revoir. Il lui fallait des grands espaces, sa mer. Peut-être que tout pourrait encore être réglé avec John. La rejoindrait-il sur la Côte d’Azur pour Noël ?
Doublage pour un film américain
Il est arrivé à Bandol de nuit: dans la baie, une pleine lune éclairait chaque toit comme le jour et sur l’eau un chemin de fils d’argent menait à la mer. Son eau, remède à toutes les blessures, l’aurait accueillie et bercée. La faisant régresser vers l’enfance, se baigner dans la petite crique de Crescent, en Nouvelle-Zélande, le début de tout, alors qu’elle se sentait heureuse parmi les vagues amies, elle s’était juré d’aimer l’amour. Peu importe quel visage ou quel corps, homme ou femme, du moment qu’il sentait le cœur battre à l’unisson. N’est-ce pas Baudelaire qui disait : « Le génie, c’est celui qui sait retourner à volonté en enfance » ? Et elle l’avait pris au mot.
Une image vintage de Bandol, sur la Côte d’Azur : Katherine Mansfield séjournait à la Villa Pauline. (Photo de Keystone-France/Gamma-Rapho via Getty Images)
Il était capable de retourner en enfance à tout moment, s’il le voulait, d’ailleurs il ne l’avait jamais abandonné. Son corps élancé d’enfant qui plongeait dans l’eau ne l’aurait jamais fait grandir. Il sentait ses petites forces, ses sens précoces, son audace en plongée. Comme quand, à Londres, remplaçante d’un film américain, imprudente comme un oiseau aux ailes énormes grandes ouvertes, elle avait plongé dans la Tamise depuis le pont de Battersea. Ils l’avaient soulevée, meurtrie et froide, mais elle avait rejeté l’étreinte du grand tissu éponge. Elle avait couru, à bout de souffle, pour se changer.
Noël à Bandol s’est passé dans une solitude totale. Il n’y avait ni festons ni fanfares, il y avait toujours la guerre. Regarder la mer à toute heure du jour et de la nuit ne lui suffisait pas. Elle se sentait agitée, entre les draps froids. Seul et inutile, sans pensées ni rêves. Sans la voix douce de John. Le stylo était posé sur la table à côté des papiers. Muet. Aucune ligne.
Le soir du Nouvel An 1915, le vent tourbillonnait autour de la Villa Pauline surplombant la mer comme un limier en train de poursuivre sa proie. Il avait dû fermer soigneusement les fenêtres grandes ouvertes, emprisonnant les longs rideaux blancs qui dépassaient et les mouchoirs en lambeaux. Il courut de pièce en pièce. « Il a dû y avoir une tempête comme celle-ci lorsque Shelley est mort », a-t-il noté dans son journal. Pourtant, comme par magie, tout s’était calmé. Je vais boire toute seule, pensa-t-elle en mettant une bouteille de champagne au réfrigérateur. Peu de temps après, il avait déjà changé d’avis : il sortit dans la nuit noire. Dans l’air, l’odeur de la neige fonduemais elle n’avait pas de housse de pluie (Oh, je n’en ai pas besoin, pensa-t-elle). Elle erra à la recherche d’un bistro qu’elle avait remarqué il y a quelques jours, parce que son nom lui plaisait, Bistrot Einstein. Il considérait cela comme un bon présage.
Un toast aux imbéciles et aux nageurs
À l’intérieur, une atmosphère de Noël se dégageait des petits détails, des lumières colorées accrochées partout. Une branche de gui pendait au-dessus d’un piano noir, avec une pancarte en étain posée sur le clavier fermé et indiquant Joyeux Anniversaire. Là, je suis au bon endroit. Je vais m’arrêter ici. C’est moi, ici. Elle était allée s’asseoir à l’unique table ronde. Je vais bien.
Il remarqua immédiatement un petit bouledogue noir, que tout le monde appelait Miro.: il courait comme un fou ici et là, ses ongles claquant sur le sol. Il offrait à chaque client un ballon en guise d’invitation à jouer. Cela lui est également venu : elle a essayé de l’arracher de ses dents serrées, tandis que Miro grognait et la regardait dans les yeux, la défiant, puis elle a réussi à le jeter. Miro, glissant sur le parquet, disparut dans l’arrière-boutique. Accompagné d’un coup d’air qui faisait tinter les cloches de la porte, un vieil homme entra, avec une épaisse barbe blanche et un sourire nageant dedans de façon festive. Je suis en bonne compagnie, se dit-il. Qui sait si j’y arriverai à son âge, je préfère ne pas le faire. Je veux bien vivre et faire tout ce que je veux. Je veux vivre, chanter, nager. Je veux faire ce que je veux, tout de suite. Et écris beaucoup, avant que les mots ne m’échappent.
Katherine a commandé une crêpe. Et une flûte de champagne : offerte aux nageurs, à ceux qui aiment toujours être dans l’eau, au souffle et au vent, à mon corps, à la sensualité. Aux imbéciles comme moi, qui ont un esprit extatique. Peu de temps après, alors qu’elle était arrivée, elle disparut dans l’embrasure de la porte, si vite qu’un ourlet de sa jupe s’est accroché et qu’elle a dû le démêler. Confuse, légèrement ivre, enveloppée par les bruits sombres de la villa qui n’étaient pas ses amisresta somnolente pendant deux heures sur le canapé, où elle s’était jetée.
Katherine Mansfield et Virginia Woolf. (Getty Images)
Cette plongée le soir du Nouvel An
Je dois nager, pensa-t-elle, sortant de sa torpeur comme d’un long sommeil intemporel. Impossible d’accueillir la nouvelle année sans nager. Je veux nager. Il me faut nager : peut-être les mots reviendront, pour achever mon histoire suspendue comme une araignée au fil de sa bave. La mer était froide. De loin, un phare brillait le long de la côte et lui permettait d’apercevoir la surface en mouvement par éclairs.. Nuit noire, mais sans tonnerre. Elle décida d’entrer avec les vêtements qu’elle portait depuis le matin, et un turban de soie ocre enroulé autour de sa tête. Ce ne sont pas les membres qui ont été secoués, mais le cœur, secoué par des tumultes et un rythme accéléré. Le turban glissa, les cheveux épars glaçèrent le long cou.
Katherine commença à nager les yeux fermés. Des mouvements lents et sinueux, savourant le plaisir d’être enveloppé, de flotter en paix dans le néant aquatique de son esprit.. Il n’avait plus froid. Je suis à Crescent, à Crescent Bay : me voici l’enfance, mon enfance intacte et intangible. Inoubliable. L’enfance des grands rêves et des petits pas dans la vie. J’arrive père, attends-moi. Tout le monde m’attend. Nageons ensemble comme avant. Je me souviens de notre marche dans la mer, de notre respiration, de notre sensation de l’eau, du vent et des cormorans. Ou des bébés dauphins sauvages. L’eau est accueillante et je sais l’apprivoiser.
Valentina Fortichiaripassionnée de natation et de littérature, fait ses débuts avec Swimming Lesson. Colette et Bertrand, été 1920 (Guanda). Son dernier livre est La mer n’attend pas. Voyage émotionnel en Norvège (Oligo).
Katherine Mansfield s’est perdue dans le bonheur sensuel de se baigner dans la baie
L’entraînement, le courage de se mettre au défi, savoir mesurer sa force étaient aussi bons pour son esprit que pour son corps.
Nager à plusieurs, à deux, c’est conclure un pacte d’affection empathique, qui le restera pour toujours. C’était donc pour Katherine Mansfield : partager des baignades dans la baie avec ses parents, ses frères et sœurs lui apprend à affronter la vie très tôt. Le bonheur sensuel de la natation, de l’esprit et en même temps de l’écriture a formé en elle un regard fluide et flexible sur le monde, sur les relations humaines, sur l’amour, sur le risque de vivre.
Fragile de corps mais granitique d’intelligence, Katherine a brûlé sa faim de tout en l’espace de quelques années. Né à Wellington en 1888, l’écrivain néo-zélandais est considéré comme l’un des auteurs les plus importants du mouvement moderniste. Des histoires et des poèmes explorent les angoisses et les peurs, le caractère éphémère des expériences humaines et la sexualité.
De Nouvelle-Zélande, il a déménagé en Angleterre, où se lie d’amitié avec DH Lawrence, Virginia Woolf, et d’autres qui orbitaient autour du groupe Bloomsbury. Atteinte de tuberculose, elle est décédée à seulement 34 ans en France.
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS