La prolifération des portraits parfaits

Cette semaine, j’ai pagayé mon kayak pliant sur une rivière large et rapide. Le soleil s’était à peine levé, la lune brillait encore entre quelques fragments de nuages. Je sortis rapidement le téléphone de la poche de mon gilet de sauvetage et ouvris l’appareil photo. J’ai eu quelques secondes avant que les nuages ​​n’arrivent, le kayak a vacillé.

Les jours précédents, j’avais appris à tirer presque parfaitement. Merci au livre Prise de vue avec l’iPhone. Prenez des photos professionnelles avec l’appareil photo que vous avez toujours avec vous par Scott Kelly. Il a promis avec un enthousiasme américain que je prendrais des photos “absolument époustouflantes” “que vous jureriez qu’elles ont été prises avec de gros reflex numériques lourds et chers”. Parce que l’iPhone actuel a un meilleur appareil photo que les meilleurs appareils photo professionnels d’il y a dix ans.

Ce livre me ferait économiser beaucoup d’argent, je pensais. J’ai pu vendre ma caméra système chère. J’ai pensé aux paroles du photographe cubain Alberto Korda qui a réalisé le célèbre portrait de Che Guevara. “Oubliez l’appareil photo, oubliez l’objectif, oubliez tout cela”, a-t-il conseillé, “n’importe quel appareil photo à quatre dollars vous donnera les meilleurs clichés.” Pouvez-vous imaginer ce qu’un iPhone valant mille euros peut faire, pensai-je.

Je viens d’apprendre ces trucs. J’ai donc lu comment utiliser intelligemment le mode nuit. Et comment activer rapidement le mode rafale. Essayez-le : ouvrez votre appareil photo et maintenez enfoncé le bouton de volume plus de votre iPhone, et votre appareil photo se déclenchera comme une mitrailleuse. Seul un crétin rate le “moment décisif”.

J’ai lu des articles sur les portraits parfaits : demandez à votre modèle de tenir la tête en avant comme un poulet, puis d’incliner un peu son visage vers le bas. Cela semble fou, mais cela donne un portrait avec une mâchoire parfaitement serrée. Ça marche! Depuis que j’ai lu ce conseil, je me promène aussi comme un poulet dans la vie de tous les jours, car qui ne veut pas une mâchoire serrée.

Je prends maintenant des photos presque parfaites. Et en effet : le meilleur appareil photo est celui que vous avez toujours avec vous.

C’est là que réside le problème. Le problème avec l’appareil photo que vous avez toujours avec vous, c’est que vous l’avez vraiment toujours avec vous. Même si vous vivez quelque chose de magique sur une rivière crépusculaire. J’ai des photos presque parfaites, mais j’ai raté le moment décisif.

Comme si j’avais dû rater de nombreux moments. Mon téléphone, qui n’a même pas deux ans, contient 7 000 photos stockées. Sans compter les milliers que j’ai supprimés. Sept mille photos presque parfaites, dix par jour – à ce rythme, vous obtenez un quart de million de photos dans une vie. Saccage idiot.

Il y avait une phrase dans le livre iPhone qui m’a touché. Une déclaration célèbre, un cliché, du photographe de guerre sur-mythifié Robert Capa. “Si vos photos ne sont pas assez bonnes, c’est que vous n’étiez pas assez proche.” Il voulait dire : il faut être proche de l’action. Lui-même est mort alors qu’il était trop près de l’action et a marché sur une mine terrestre.

Mais j’ai lu poétiquement la phrase : il faut se rapprocher de la vie. Proche des gens. Comment vous rapprochez-vous des gens, comment vous rapprochez-vous de la lune ? Gagner la confiance, prendre contact, être là. Ne continuez pas à sortir votre téléphone.

Toute technologie crée de la distance. L’ingénieux iPhone jette littéralement un écran entre vous et la vie. Lorsque votre enfant joue, vous verrez un mannequin. Quand tout le monde profite sans méfiance, tout le monde sort son téléphone en synchronisation pour réclamer la bonne fortune. Si vous voyez une personne heureuse, demandez-lui d’avancer la tête comme un poulet. Voir la lune, trouver le mode rafale et faire exploser la sphère en lambeaux.

Chaque cigarette vous coûte en moyenne neuf minutes de votre vie, ai-je lu un jour. Les photos enlèvent également des minutes de votre temps vécu. Ces 7 000 photos presque parfaites sur mon téléphone sont une collection de moments inexpérimentés. Et je n’ai même pas encore un album photo papier. Comment expliquer cela aux enfants ? Mes parents s’amusaient encore avec des rouleaux coûteux, faisant des albums pleins de photos à moitié nettes qui sont chacune plus emblématiques pour moi que le portrait de Che Guevara au monde.

Je veux aussi faire un album comme celui-ci pour mes enfants dans les mois à venir. Ce sera un travail criminel. Je vais parcourir le flux de photos pendant des jours, des semaines. Je vais réaliser : le meilleur appareil photo est celui que vous n’avez jamais eu avec vous.

Arjen van Veelen remplace Floor Rusman comme chroniqueur.