Forcé d’identifier le zénith de la civilisation, je suggérerais quelque chose comme le deuxième trimestre de 2017. Un Uber à l’époque arriverait en une minute et coûterait environ autant de livres par mile. Les voyages en avion étaient aussi fluides qu’ils pouvaient l’être dans un monde post-11 septembre. Le service dans un bar ou un restaurant était rapide et la carte des vins aussi concise que l’Arche. (Est-ce que je me souviens mal, dans Sager + Wilde à Hackney, un millésime du XIXe siècle au verre?)
Comme tout grand voyageur ou amateur le sait, cet Eden est passé. Il a été construit sur une main-d’œuvre abondante et des cycles de financement faciles pour les entreprises non rentables dans un monde à taux d’intérêt nul. Elle s’est construite sur une coopération entre les États-Unis et la Chine et donc sur une mondialisation bien huilée. Au fur et à mesure que toutes ces conditions disparaissent, les artères de la vie moderne se bouchent et se bouchent.
Pourquoi, alors, est-ce que je le prends si bien ? Pourquoi est-ce que je ris si sereinement alors que le conducteur numéro trois ou quatre me décommande ?
La pensée évidente est que vivre sans friction n’était pas une si bonne affaire pour les travailleurs qui l’ont permis. Il y a beaucoup de présomption ici (les chauffeurs Uber qui aiment la flexibilité souffrent sans doute de fausse conscience) mais aussi de vérité. Enfant de quelqu’un qui a passé une partie de ses dernières années dans le service, je suis avec la serveuse, pas le serveur, le tendre et pas le parieur du bar. Une inclinaison du pouvoir de négociation en leur faveur vaut quelques gommages mineurs d’une soirée.
Mais cette vie n’était pas non plus beaucoup plus saine, je veux dire, pour ceux de l’autre côté des transactions. “Tout ce que vous pourriez vouloir”, a dit un jour Noel Gallagher, décrivant la vie d’une rock star, “vous en avez deux.” Ce que l’économie de la dernière décennie a fait, c’est apporter une approximation de la commodité d’une rock star à des millions de personnes dans plusieurs villes internationales. Cela a démocratisé le type de réactivité du consommateur (si ce n’est la cocaïne gratuite) qui a tendance à faire des choses étranges à son ego.
Et, d’ailleurs, à sa tolérance au stress. Permettez-moi une digression dans la psychologie du célibat en col blanc. Parce qu’il y a si peu de traînées et de frictions dans votre vie, vous devenez extrêmement sensible à ce qui existe. Et donc, un flâneur à un distributeur automatique de billets est une épreuve à supporter. Chaque exposition à la bureaucratie est aussi déchirante que ce que ces bâtards ont fait à Josef K. Même un causeur sinueux ou répétitif est doucement soulagé de votre vie. (Regardez, la colonne ne s’appelle pas Agréable Citizen of Nowhere.) Vous n’avez aucun de l’engourdissement que les parents accumulent en perdant des heures entières à chanter “The Wheels on the Bus”. Le résultat est quelqu’un qui est à la fois hyper-social et antisocial. Psycho américain était une caricature. Mais pas si caricatural que ça.
C’était amusant d’avoir vécu la crête absolue de tout cela. Son retour, à mesure que les chaînes d’approvisionnement se relâchent et que le monde des services est de plus en plus automatisé, pourrait être rapide. Ne jamais accorder de place à la romantisation du passé lointain et inefficace : à l’idée que tout, de la vie urbaine au football, était mieux quand c’était un peu merdique. Comme tant de choses qui unissent la gauche et la droite nostalgique, elle dégage un parfum de réaction.
C’est juste qu’au-delà d’un certain point, il doit y avoir une commodité malsaine. Il doit y avoir une chose telle que corrompre le confort. La grande perspicacité d’Orwell dans l’empire était qu’il était mauvais pour le maître, pas seulement pour le sujet, et c’est peut-être vrai pour toute relation inégale. Même si vous pouvez résister à l’arrogance et aux droits qu’une culture de service de l’ère spatiale peut induire, il y a le problème de son effet adoucissant sur la résilience d’une personne.
Il y a dix ans, Nassim Nicholas Taleb a soutenu qu’une certaine exposition au stress est meilleure, plus propice à la robustesse à long terme, qu’une aisance prolongée. Combien plus cette ligne a-t-elle fini par résonner à l’ère de Deliveroo ? Chaque accroc et nuisance dans la vie devient plus difficile à supporter plus il devient rare.
C’est pourquoi, sur un métro de minuit qui aurait été une Prius avec chauffeur il y a cinq ans, digérant une tartelette aux poires qui aurait été du kumquat, ayant attendu des décennies l’addition, ça ne me dérange pas. L’inconvénient pourrait me sauver de quelque chose de pire.
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter