Ritsch, Ratch. Est-ce que cela dit tout sur la fermeture éclair ? Même pas proche. Aussi banal que cela puisse paraître aujourd’hui, il a une histoire technologique et culturelle inimaginable. Ce n’est pas seulement Whitcomb L. Judson qui a déposé mardi prochain un brevet aux États-Unis il y a 130 ans. Il a fallu davantage d’inventeurs et beaucoup de publicité pour qu’elle entre dans la mode et soit finalement célébrée sur une pochette de disque scandaleuse par les Rolling Stones.
En 1928, l’écrivain Kurt Tucholsky imaginait à quoi aurait pu ressembler l’inventeur de la fermeture éclair : un homme grincheux, germano-américain et comptable dans le commerce des graines de fleurs. Un soir, il a une idée pour le sac à main mal-aimé de sa femme, encore plus mal-aimée. Le glossaire se lit comme un feuilleton qui, grâce à des investisseurs cupides, transforme le pauvre inventeur en un homme riche qui perd ensuite tout à nouveau. Tucholsky joue avec brio avec les clichés des inventeurs. À la fin, il est écrit d’un ton mordant : « Personne ne peut expliquer pourquoi, pourquoi la fermeture éclair fonctionne. »
La « fermeture ininterrompue du vêtement »
Ce n’est pas si simple non plus. Un bouton peut être cousu. Une fermeture éclair cassée provoque encore aujourd’hui des maux de tête. Même au début de son développement, c’était très serré. L’Américain Elias Howe, considéré comme l’inventeur de la machine à coudre, réfléchissait déjà au milieu du XIXe siècle à une alternative aux boutons, crochets, œillets et lacets. Il a déposé un brevet pour une « attache continue pour vêtements ». L’idée des gros crochets glissés sur les côtes n’a pas encore fait son chemin, écrit Karl Nagele, qui a étudié l’histoire de la technologie en tant que producteur de fermetures à glissière dans les années 1950.
Selon la légende, l’inventeur américain Judson était agacé par le laçage fastidieux des bottes. À la fin du XIXe siècle, il s’intéresse davantage aux tramways à air comprimé. Mais en cours de route, il a amélioré de manière décisive l’idée de la fermeture éclair de Howe. Le « casier à fermoir » de Judson, qu’il envisageait pour les chaussures et les sacs postaux, était une construction métallique à crochets et boucles avec un mécanisme coulissant au milieu. Cependant, à l’Exposition universelle de Chicago en 1893, la reconnaissance espérée ne s’est pas concrétisée : trop compliquée, trop coûteuse, pas assez fiable. Cette fermeture éclair était impensable pour les vêtements. L’invention avait davantage le charme d’une chaîne de vélo : elle pouvait rouiller.
Le monde a-t-il besoin de fermetures éclair ?
Le monde avait-il besoin de la fermeture éclair ? Ou les inventeurs croient-ils plutôt qu’ils en ont un besoin urgent ? Même Tucholsky s’en est pris aux tendances opposées de l’euphorie technologique et du scepticisme à l’égard du progrès. Pour le spécialiste de la culture Gabriele Mentges, l’idée de la fermeture éclair s’inscrit également dans le contexte des phénomènes de mouvement et d’accélération de l’ère industrielle. Si le boutonnage ou le laçage nécessitent encore un instinct sûr, que les enfants doivent difficilement apprendre, un mouvement mécanique de la main suffit pour la fermeture éclair. Cependant, la technologie derrière cela ne peut pas être comprise en un tournemain – même le « Show with the Mouse » a duré près de quatre minutes.
Le monde doit la base du mécanisme actuel, composé de minuscules dents qui s’enclenchent lorsqu’elles sont serrées, au Suédois Gideon Sundbäck. Il a étudié l’ingénierie mécanique à Bingen en Rhénanie et a émigré aux États-Unis. La version zippée à fonctionnement fluide de Sundbäck, cousue dans les vêtements des pilotes, s’est liée d’amitié avec l’US Navy pendant la Première Guerre mondiale, puis avec les fabricants de surchaussures. À partir des années 1920, les brevets et les échanges entre l’ancien et le nouveau monde ont également conduit à la création d’usines de fermetures à glissière en Europe, par exemple à Nuremberg et à Wuppertal, comme le prouve le chercheur américain Robert Friedel.
Une fermeture éclair ou cinq boutons ?
De nombreux Allemands ont rapidement classé la fermeture éclair sous l’étiquette Moderne, ajoute Friedel. D’abord avec des articles en cuir, puis avec des chaussures grossières – et seulement plus tard avec des vêtements. En 1935, un fabricant de pantalons bavarois dut battre le tambour pour sa nouvelle variante fendue. « Fiable, élégant et zippé » était le slogan de la campagne publicitaire. Il y avait une note d’information sur chaque pantalon : « Avec une fermeture éclair, fini les plis transversaux, les renflements sur le côté. » Et : cinq boutons en moins.
A ne pas oublier : les techniques de fermeture des vêtements pour hommes et femmes – toujours une question délicate pour les chercheurs culturels à l’interface entre le corps et le monde extérieur – ne sont devenues les mêmes que lentement au XXe siècle. Les chercheurs soulignent que les longues fermetures éclair dans le dos, qui nécessitent des contorsions dignes du yoga, étaient réservées à la mode féminine.
Littérature féministe, la « fermeture éclair » et la fermeture éclair « vulgaire »
Il n’existe pas de joli nom onomatopée comme « zipper » aux États-Unis en allemand. Après des fermetures coulissantes ou séparables, le mot zip, plutôt technique et encombrant, est resté. Contrairement à son concurrent beaucoup plus âgé, Knopf, il n’a pas trouvé sa place dans des métaphores telles que « boutonné ». C’est différent en anglais, rapporte l’historien Friedel. C’est là que la littérature féministe des années 1970 a inventé le terme « baise sans zip » pour désigner des relations sexuelles anonymes occasionnelles, tandis que « contrôle de la fermeture éclair » signifie fidélité conjugale. En allemand, le terme n’a fait carrière que dans le trafic routier : avec le procédé de la fermeture éclair.
Peut-être qu’il fallait des talents non conventionnels pour créer des idées de mode – comme la créatrice italienne Elsa Schiaparelli à Paris dans les années 1920 et 1930. Amie de Salvador Dalí, Man Ray, Marcel Duchamp et Jean Cocteau, elle arborait une robe de style squelette et des chapeaux surréalistes. Contrairement à d’autres créateurs de mode de son époque, elle n’était pas étrangère à la fermeture éclair « vulgaire » et l’utilisait, désormais également en cellulose colorée, en haute couture sans bande de parement timide.
Dans la période d’après-guerre, qui a donné naissance à des modèles plus flexibles en plastique pour la production de masse, la fermeture éclair en métal s’est fait des amis dans le rocker et plus tard aussi dans le milieu punk – même sans fonction d’élément décoratif cool. Érotique, il s’est présenté en laque et en cuir comme un éventreur rapide, ce qui aurait plutôt effrayé l’historique Casanova. Le disque « Sticky Fingers » des Stones de 1971, qu’Andy Warhol a conçu pour une pochette zippée avec un jean moulant, jouait avec la pruderie à sa manière.
Malgré de nombreuses améliorations, la fermeture éclair n’a pas gagné sur toute la ligne. Les boutons, crochets et œillets sont toujours là. Même les chaussures à fermeture automatique, que l’on peut désormais acheter dans la vraie vie environ 30 ans après la deuxième partie du film « Retour vers le futur », n’ont pas remplacé les bons vieux lacets. (dpa)