Au début Celle de Megan Nolan nouveau roman ambitieux Les échecs humains ordinairesun jeune journaliste impitoyable arrive un matin au bureau de son journal pour trouver une note du redouté rédacteur en chef du tabloïd.
« UN RAPPEL! Les excuses raisonnables pour un retard, des réunions manquées, le fait de ne pas faire quelque chose que je vous ai dit de faire, etc. comprennent : Deuil (parent uniquement). Maladie grave (mettant la vie en danger, la vôtre). Les excuses raisonnables n’incluent PAS les échecs humains ordinaires tels que la gueule de bois, les cœurs brisés, etc., etc.
Bien qu’il s’agisse d’un détail apparemment mineur dans un roman scintillant d’une constellation de personnages et de conflits, la note fonctionne comme un avertissement autant pour le journaliste que pour nous, lecteurs : l’histoire nous implique aussi. Les échecs humains ordinaires suit la famille Green, un clan multigénérationnel d’immigrants irlandais entraîné dans une chasse aux sorcières des tabloïds après que leur petite-fille d’âge primaire ait été accusée de meurtre. Ce crime sensationnel ouvre la voie à Nolan pour danser à travers les champs de mines des médias de masse, de la sexualité, ainsi que des cadeaux et des fardeaux de la famille.
« J’étais intéressé par ce courant du journalisme tabloïd britannique qui est vraiment obsédé par les pauvres », a déclaré Nolan à NYLON. « C’est un monde vraiment vicieux. »
Les tabloïds sont antérieurs et, à bien des égards, font écho à notre régime quotidien de chair, de sang et de scandales sur les réseaux sociaux. Une mentalité de foule inquiétante semble alimenter notre appétit pour le chaos. Certes, en lisant Les échecs humains ordinairesje me suis parfois retrouvé à encourager le journaliste sordide à découvrir les secrets de la famille Green – comme lui, je voulais aussi connaître la « vérité » sur la famille.
Nolan détruit la coquille dure et ouvrière de la famille, exposant leur délicatesse et leur tendresse, faisant Les échecs humains ordinaires se sentir radical et cinématographique, coupant entre les pays, les décennies et les personnages.
S’exprimant depuis son appartement du sud de Londres, Nolan tire des cigarettes tout en oscillant entre les intrigues littéraires et romantiques, l’histoire irlandaise et la folie envoûtante de New York. C’est une conteuse, chaleureuse et glamour. Il est tentant de cartographier les auteurs sur leurs personnages, et une partie de moi veut écrire sur la façon dont il y a des échos du charisme et du charme de Nolan dans la sombre et belle maman adolescente du roman, Carmel. Mais si quoi que ce soit, Les échecs humains ordinaires suggère que tout le monde – nos parents, nos enfants et même nous-mêmes – est bien plus énigmatique et inconnaissable que nous ne le pensons.
Les échecs humains ordinaires suit les Verts, une famille d’immigrants irlandais à Londres qui se laisse entraîner dans une chasse aux sorcières des tabloïds. Comment vous est venue cette histoire ?
J’avais l’habitude de travailler au bureau de divertissement sur une feuille quotidienne gratuite appelée Métro et ils nous ont fait faire cette formation avec des tabloïds comme le Courrier quotidien et Le Soleil. J’ai parlé à ce garçon vraiment adorable qui avait peut-être 19 ou 20 ans et qui était sur le point de commencer ses études. Courrier quotidien. Après, j’ai continué à penser à lui et à savoir s’il continuerait à écrire des choses mauvaises dans le Courrier quotidien. J’ai commencé à penser à un jeune journaliste et à la manière dont il pourrait en arriver au point où il serait prêt à faire des choses horribles et cruelles envers les autres. Il est intéressant de voir les différentes manières dont la presse peut être réductrice.
Il y a une vraie vivacité tout au long du roman sur les corps. L’écriture n’est pas sentimentale dans sa représentation du sexe, de la grossesse et de l’avortement. Pourquoi est-il important pour vous de montrer le corps dans toute sa brutalité et sa beauté ?
Le corps est quelque chose dont tout le monde se sent parfois aliéné. C’est quelque chose que nous avons tous en commun. Quand j’ai commencé à écrire le livre, un groupe de mes amies tombait enceinte et c’était déconcertant de voir toute une partie de votre groupe d’amis être soudainement bouclée. Je me souviens m’être sentie éloignée du moment où elles étaient au stade de la grossesse, ce que je n’ai jamais été et ne le serai probablement jamais parce que je ne veux pas avoir d’enfants. J’ai commencé à essayer de leur parler de leur corps et il y avait quelque chose sur le fait que la grossesse était étrange, perverse et aussi magique. Votre corps rend vos ongles très forts et vos cheveux très brillants. Mais il y a tellement de choses effrayantes et complètement dégoûtantes à propos de la grossesse. Apprendre toutes ces choses m’a permis de me sentir à nouveau proche d’eux. J’y pensais quand j’écrivais la grossesse et l’avortement de Carmel.
Une grande partie du roman se déroule à la fin des années 70 à Waterford, en Irlande, qui se trouve être votre ville natale. Comment vivaient votre propre famille et votre jeunesse en grandissant là-bas ?
Je suis obsédé par Waterford. Ma famille était composée de personnes inhabituelles. Ma mère et mon père se sont séparés quand j’étais toute petite. Mon père est dramaturge et dirigeait une compagnie de théâtre. Ce fut une enfance très stimulante car je pouvais aller au théâtre avec lui, le regarder répéter et passer du temps dans les coulisses.
Ce qui m’a poussé à écrire sur Waterford dans le livre, c’est comme n’importe quelle petite ville, elle est suffisamment petite pour que l’on connaisse les mêmes personnes que tout le monde, mais elle est suffisamment grande pour avoir cet univers de personnages et de scènes. Tout est un peu public et tout est fourrage. J’ai pensé que j’aimerais écrire sur une famille de Waterford en raison de sa spécificité géographique. Ce sont de vraies rues, de vraies maisons et de vrais pubs dans lesquels j’ai grandi. J’ai trouvé qu’une façon amusante de créer des personnages était de les faire passer à travers ce filtre d’un lieu que je connais très bien.
La famille est un thème très puissant dans le livre. La famille s’aime, mais se déchire aussi. Qu’essayez-vous de dire sur la nature des familles ?
Étant originaire d’Irlande, ce que je retiens de la notion de famille concerne le silence et le secret. Il y a une telle honte en Irlande. Cela a beaucoup à voir avec l’Église et le fait d’avoir été opprimé en tant que peuple pendant si longtemps. La famille est presque synonyme de cacher des choses les uns aux autres au sein de la famille et de cacher la famille aux regards extérieurs. C’est quelque chose que je trouve bouleversant et intéressant. J’ai cette horreur de laisser les choses passer sous silence. Quand j’étais enfant, mon pire cauchemar était que mon père meure et que je ne lui aurais pas dit récemment que je l’aimais. J’ai un besoin compulsif de dire des choses. Lorsque j’ai inventé la famille dans le livre, le sentiment principal que je voulais évoquer entre eux tous était ce manque de parole. En tant qu’écrivain, je m’intéresse à savoir qui parle et qui sait bien parler.
Vous avez été assez ouvert à propos ta vie romantique et ta « mauvaise habitude » de transformer des amis en amants. Qu’est-ce qui vous séduit dans le fait d’orienter une amitié dans une direction romantique ?
C’est un peu l’inverse. Tous mes amis à New York, jusqu’à il y a environ six mois, étaient des gars avec qui j’avais rencontré. Et puis nous sommes devenus des amis très proches. Je suis amie avec tous mes petits amis depuis toujours et avec beaucoup de personnes avec qui j’ai couché. Cela me rend plus heureuse du fait que parfois j’ai tendance à coucher avec beaucoup de gens ou à sortir avec moi et cela me donne l’impression que ce n’est pas du temps perdu si je suis capable de poursuivre certaines relations par la suite.
Il y a une vraie libido dans vos écrits. Quelle est pour vous la relation entre le sexe et l’intimité et l’impulsion créatrice d’écrire ?
De la manière la plus élémentaire, le sexe et les béguins sont vraiment générateurs. Je pense à cette envie de tomber amoureux de quelqu’un de très dur avec qui je ne peux pas être. Vous avez cette frustration qui est vraiment forte. Je finis toujours par les dessiner, et je ne sais pas dessiner du tout, mais j’ai ce besoin de l’exprimer d’une manière ou d’une autre. Le sexe est complètement inspirant, pas seulement pour écrire à ce sujet, mais parce qu’il donne à tout votre être un sentiment différent. Vous vous sentez connecté à une nouvelle personne ou à vous-même d’une nouvelle manière. Étant monogame, je dois maintenant trouver d’autres moyens d’être génératif.
Le sexe est inspirant et il y a de la matière première à partir de laquelle travailler. C’est comme une autre expression de ce qui me donne envie d’écrire, à savoir que je me sens parfois tellement déconnecté des gens et que l’idée de me connecter avec une autre personne est la seule chose qui me tient à cœur. Vous pouvez faire cela avec le sexe et vous pouvez également le faire en écrivant quelque chose qui fait ressentir quelque chose au corps d’une autre personne. Vous pouvez faire rire, exciter ou pleurer une personne en écrivant et c’est très cool et sexy d’avoir du pouvoir sur quelqu’un de cette façon.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.