Je traversais la campagne de Groningen, sur laquelle se courbait un ciel d’un bleu incompréhensible, si radieux que j’ai dû rire à cette vue. Et puis encore à cause de ma propre formulation de pensées : « incompréhensiblement bleu ». À quoi ressemblerait le bleu intelligible ? Aucune idée bien sûr.
Vous passez toute la journée à dire toutes sortes de choses dans votre esprit.
Alors je me suis dit récemment, et ce n’est pas la première fois, que je préfère ne pas croiser de gens quand je me promène. Mais je ne veux certainement pas aller dans des zones désertes du nord de la Norvège pour cela, non, rester ici sur le même territoire de Groningue, sans personne d’autre dans la rue, sur le chemin, entre les champs. Alors qu’il s’agit clairement d’un paysage habité et créé, ce que je préfère également. Je suis trop petit pour une nature vraiment grande et accidentée, sans aucune trace de présence humaine. J’aime m’asseoir seul sur la plage avec vue sur la mer, mais je n’aime certainement pas être seul au milieu de l’océan.
Cette solitude apparente approfondit l’expérience d’une solitude agréable, car temporaire. Un agriculteur qui travaille dans les champs n’est pas une nuisance, il a sa place dans le paysage, je n’ai rien contre ça. Mais un autre marcheur, non, je préfère ne pas le faire. Cela perturbe le sentiment.
Parfois, cela ressemble même à une forme d’envie. Il y a quelque temps, dans la critique du nouveau livre de Sacha Bronwasser, une grande photo d’une statue de marbre grecque était imprimée : “le kouros de Flerio” était imprimé en dessous. Quoi?! Il s’agit du petit kouros de Naxos, une statue inachevée laissée sur place à cause d’une cassure du marbre que je visite depuis plus de quarante ans, des années avec un homme qui avait bâti une sorte de culte autour d’elle. Il y a un petit tableau sur mon mur représentant les mêmes petits kouros, il y a 35 ans j’en ai parlé à la vieille dame qui l’avait déterré avec son père dans sa jeunesse (« de mes propres mains, de mes propres mains ») – qu’est-ce que ça fait faire des kouros dans le journal ? Qu’est-ce que Sascha Bronwasser a à écrire à ce sujet ? Ce kouros est à moi !
Maintenant, cela n’a pas de sens, je sais. C’est une étrange possessivité qui se produit souvent, notamment dans l’art. D’un côté, je veux qu’une poète admirée, prenez Anne Carson par exemple, soit admirée et appréciée des autres et j’aime quand je rencontre quelqu’un qui la connaît et la lit aussi et qu’on s’épuise alors d’enthousiasme, d’un autre côté Je ne peux pas, je ne peux pas supporter que « juste quelqu’un » (c’est-à-dire quelqu’un que je ne connais pas) parle d’elle dans un journal ou un magazine. Bientôt, tout le monde l’aimera !
Snob.
Ou est-ce que vous aimez partager votre propre appréciation uniquement avec d’autres, d’une manière qui vous connecte ? L’envie de posséder ne s’étend évidemment pas aux œuvres d’art célèbres, personne ne peut imaginer qu’il soit le seul au monde à apprécier « vraiment » Proust. Et bien souvent, vous avez envie de partager votre propre enthousiasme : écoutez ceci, lisez ceci. Mais alors ceux avec qui vous avez partagé cette expérience ne doivent pas désormais agir comme si c’était leur chanson, leur peinture, leur vers.
Bien sûr, vous vous appropriez à peu près tout à travers les autres.
Alors je traverse le pays, appréciant le fait qu’il n’y a « personne » alors que tout autour de moi est créé par l’homme, je ris de mes propres pensées idiotes, puis je me précipite chez moi pour partager ces pensées. Mais ils n’appartiennent qu’à moi !