cVoici des soirées à Londres où le vent souffle doucement au crépuscule et la promesse de l’été est respirée dans l’air, ainsi que le parfum de la glycine. Il arrive qu’une brise exceptionnellement douce puisse brouiller la frontière entre fantasme et réalité et que – comme dans un jeu imaginaire sur les rencontres d’éminents convives – nous nous retrouvons à dîner avec un groupe d’écrivains qui ont façonné la littérature contemporaine. Tracy Chevalier – qu’avec son La fille à la perle présenté Vermeer à un nouveau public – elle est assise à côté de David Nichollsauteur de Un jourun roman qui, avec cinq millions d’exemplaires, compte parmi les livres les plus vendus du début du XXIe siècle.
Au travers d’une table étincelante de blanc empesé, de couverts et d’orchidées, Jessica Fellowesqui a fait entrer les lecteurs dans l’univers des sœurs Mitford, a aux côtés Edouard St Aubynauteur de la saga de Les Melrosescinq romans autobiographiques sur l’héritier d’une famille aristocratique, la violence qu’il subit de la part de son père et la chute dans l’abîme de la drogue (à la télévision, le protagoniste a été joué par l’acteur Benedict Cumberbatch).
Ici alors Guillaume Boydqui a rencontré le roi Charles à l’école en Ecosse, et a été sélectionné en 1983 par le magazine Granta parmi les 20 des meilleurs jeunes écrivains britanniques avec Ian McEwan et Martin Amis et est l’auteur de Chaque cœur humain et une flopée d’autres romans à succès. Natasha Salomonqui a donné la parole à la Joconde dans Moi, Mona Lisaelle est assise près Sonia Faliroqu’avec Les bonnes filles a raconté l’histoire tragique de deux cousines adolescentes à la beauté ensoleillée tuées dans un village indien dans le contexte d’une société au sens de l’honneur pervers.
Enfin, Susan Stokes Chapman qui se définit comme la plus écolo du groupe mais qui avec son premier roman, Pandorethriller mêlé d’histoire d’amour, s’est hissé en tête du classement du Sunday Times.
Un dîner parmi les best-sellers
Un dîner à succès, pourrait-on dire. Dans lequel iO Donna participe exclusivement. Les vacances se profilent à l’horizon, qui ne sont pas toujours une pause pour un écrivain. Pour Fellowes, ce sera un été différent des autres : «Les livres mystères de Mitford m’ont permis d’organiser ma vie pour être libre en juillet et août pour passer plus de temps avec ma famille, mais maintenant ils sont partis». D’une rupture, d’un voyage, quelque chose peut naître.
Au centre se trouve Jessica Fellowes, 49 ans, qui a « créé » les sœurs Mitford avec David Nicholls, 56 ans, auteur de One Day. Photo: Mimi Mollica
Chevalier revient à Venise avec son dernier roman, une ville connue et visitée tous les deux ans en famille. « Quand il était petit, nous y emmenions notre fils en vacances, qui en est tombé amoureux et a demandé à revenir régulièrement ». Ainsi est née une tradition qui aboutit à un livre se déroulant à Murano, un roman historique centré sur la magie du verre et de l’industrie qui, il y a déjà des siècles, a exporté le nom de la ville dans le monde. Écrivant sur Venise, souligne l’auteur de La couturière de Winchester Et Les fruits du ventprésente des difficultés importantes. «Il y a les pièges des phrases et des concepts galvaudés, comme la ville et ses lumières, les canaux, et cela oblige à chercher de nouvelles formules».
L’histoire relue par les scénaristes
L’eau de la mer du Nord apparaît peut-être moins dans la littérature mais pour Chevalier, comme pour Salomon, elle est chez elle : tous deux vivent près de la côte du Dorset. En été, il vaut mieux rester à l’écart des plages cependant : « Il y a trop de monde » souligne Solomons, qui après la Joconde elle s’est consacrée à Roméo et Juliette avec une revue de l’histoire shakespearienne d’un point de vue féministe. L’intrigue est examinée du point de vue de Rosalina, une Capulet dont Roméo tombe amoureux avant de se rabattre sur sa cousine de 13 ans. Roméo, sous les traits du coureur de jupons, ne s’en sort pas bien. Pour Solomons, c’est Shakespeare lui-même qui indique que l’histoire contient un élément malsain. « Juliette est le seul personnage de toute l’œuvre du Barde dont l’âge est indiqué. Je pense que son intention était de souligner le fait que Giulietta n’est guère plus qu’une enfant et que cela doit être un fait inconfortable pour le lecteur».
Les livres? Comme un enfant qui grandit
La conversation coule et, d’un cours à l’autre, de nouvelles harmonies naissent entre des écrivains qui, pour certains, ne se connaissaient qu’à travers leurs propres œuvres. Réseaux sociaux? Un stressmême si « on ne peut pas se permettre de ne pas y être » précise Stokes-Chapman. Musées ? « Aujourd’hui, il est difficile de ne pas penser à la provenance des objets exposés et à quelles cultures ils ont été volés », souligne Faleiro.
LE fêtes littéraires ? « Faites attention à choisir lesquels, tous ne se valent pas » souligne Boyd, donnant quelques indiscrétions sur les étapes récentes. Les couvertures et les titres ? Bouton douloureux. Un écrivain a récemment renvoyé une couverture et a demandé d’en concevoir une qui conviendrait à un roman écrit par un homme.
Y a-t-il encore un écart entre les hommes et les femmes ? « Quand le livre est à vous, vous devez planter vos talons et résister, car si vous leur donnez un doigt, ils prennent le bras », souligne Boyd. « Evelyn Waugh lorsqu’elle a livré ses manuscrits a suggéré six titres et a donné à l’éditeur la possibilité d’en choisir un » s’assurant ainsi que le choix final lui convenait. Comme un enfant qui grandit, « un roman, une fois livré, a une vie indépendantedit Fellowes. «Il conquiert ses lecteurs et coupe ses objectifs. Tu le regardes de loin en espérant pouvoir en être fier».
Du livre à la télé… sans interviews !
Benedict Cumberbatch dans Patrick Melrose.
Et quand un livre passe-t-il au cinéma ou à la télévision ? Certains tombent sur leurs pieds, avoue St Aubyn en souriant. Les aventures de son Patrick Melrose a été adapté pour le petit écran par Nichollsqui est à côté de lui au dîner et qui, clairement, est un écrivain d’une grande polyvalence si avec Nous l’a fait présélectionner pour le prestigieux Booker Award.
« David, tu étais acteur, n’est-ce pas ? demande St Aubyn. « Non, j’ai essayé d’être acteur », répond Nicholls, avec une pointe d’humour. «Je ne me sens pas à l’aise sur scène» précise Boyd, qui ne se renie pas non plus au public en direct et qui avec Sebastian Faulks, il est peut-être parmi les écrivains les plus populaires pour s’essayer à un roman de la série James Bond. « Je ressens le même malaise malgré mon passé », répond Nicholls.
Où est passé l’écrivain maudit ? Écrire c’est, après tout, une activité solitaire et s’exposer en personne, même quand on le fait sur la page, c’est compliqué. St Aubyn, candidat de Booker avec Lait maternelle quatrième chapitre du cycle Melrose, souligne qu’il nourrit une certaine aversion pour les interviews. Lui qui a réussi à métaboliser le traumatisme d’une enfance pleine d’abus avec l’aide de la psychanalyse, dit qu’il ne peut pas faire la distinction entre la thérapie et la narration. « Je ne sais pas où m’arrêter et j’ai donc eu de mauvaises expériences. » Il se souvient par exemple avec horreur d’un journaliste lui demandant si le fait d’avoir un enfant lui faisait craindre de répéter les erreurs d’un père violent, ou d’un autre qui s’intéressait avant tout à ses expériences avec des substances illicites. «Une interview à mon avis devrait être une conversation». Va-t-il s’échapper de Londres pour l’été ? « Je n’ai qu’une maison, en ville, et ça me va. »
Et après le dîner, au lit tôt
Le dessert est servi et, en référence à la maison, Nicholls regarde sa montre. Passé 22h. « Tu penses que c’est impoli de partir ? il demande. « Non, il est tard pour une journée de travail », le rassure St Aubyn. Le travail d’un écrivain, après tout, n’est jamais terminé. S’il y avait autrefois ceux qui trouvaient l’inspiration en se couchant tard dans les bars, aujourd’hui une discipline plus saine, avec des horaires réguliers, est à la mode. « Alors excusez-moi, j’y vais, j’ai un roman à finir. »
Est-il possible de savoir ce qu’il écrit ? « Absolument pas » sourit. superstition? Un silence compréhensible. Après des remerciements à Neri Pozza, la maison d’édition invitée, et des salutations réciproques chaleureuses, la soirée touche à sa fin. Les écrivains sortent du restaurant – certains marchent vers le métro, certains se glissent dans un taxi – l’air de Londres les enveloppe et, comme lorsqu’un sort est rompu, seul revient le trafic nocturne de Piccadilly.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE