Restez informé avec des mises à jour gratuites
Inscrivez-vous simplement au Vie et arts myFT Digest – livré directement dans votre boîte de réception.
Je déteste être celui qui décevra, surtout pendant la semaine de la Saint-Valentin et pendant la fugue romantique qui a tendance à nous arriver à cette période de l’année. Mais nous devons nous désabuser de la préoccupation culturelle selon laquelle des garçons chics, sexy et stupides avec des foules de copains tombent amoureux de filles intelligentes, caustiques et socialement maladroites.
La dernière manifestation de cette fiction romantique omniprésente, Un jour, a commencé à diffuser sur Netflix le week-end dernier. Adaptation en 14 parties du best-seller enragé de David Nicholls, publié pour la première fois en 2009, il fait suite à une amitié qui s’étendra sur plusieurs décennies via un enregistrement annuel – le structure épisodique parfaite pour une adaptation télévisée à l’ère du drame excessif.
La plupart des critiques ont adoré l’arc romantique lent de la série : un garçon sans projets ni ambitions a une rencontre d’une nuit avec un universitaire vedette lors de son dernier jour à l’université d’Édimbourg ; le garçon trébuche dans la vie, tamponné par sa beauté et sa richesse privée, tandis que la fille trébuche dans de mauvaises relations et une déception professionnelle, tamponnées par l’idée idéaliste selon laquelle elle fera un jour du bien au monde. Le garçon touche le fond. La fille commence à atteindre ses objectifs. Le garçon est sauvé par une fille qui a toujours chéri un béguin largement sans contrepartie, presque effrayant.
Un jour tout cela fait partie de la faiblesse culturelle tant imaginée pour l’idée que le véritable amour doit suivre un chemin douloureux. Lysandre a d’abord craché l’argumentation dans Le Songe d’une nuit d’été – en grande partie pour justifier sa décision d’abandonner sa petite amie actuelle et d’aller plutôt courir après quelqu’un d’autre. C’est devenu une passion collective que le véritable amour peut traverser à travers la classe, l’attitude et l’apparence. Tout le monde, de Jane Austen à Sally Rooney, a fait fortune en partant du principe que si vous êtes pur et patient, vous transcenderez les barrières socio-économiques (et les désavantages physiques) et votre prince viendra à vous.
Alerte spoil. Même lorsque ces personnes trouvent l’amour, le destin a tendance à lui frapper la tête. Comme Histoire d’amour nous l’a appris, l’issue de ces drames romantiques mièvres tend à être un dénouement dans lequel l’un des couples doit être martyrisé pour que l’autre puisse apprécier l’extase de ressentir « l’amour parfait ». Il s’agit invariablement de la femme, car elle est après tout le sexe le plus fragile. Le garçon sexy se bat pour avancer, seul, triste et irrésistible avec ses cheveux encore souples et ses yeux brillants.
Et les gens adorent les garçons chics, surtout cette année. C’est étrange qu’en ce moment de prise de conscience sociale, les super-riches soient à ce point divinisés à l’écran. Un jourDexter est originaire de la bucolie d’un beau manoir dans les comtés, mais il n’est pas aussi riche que sa première femme, qui semble vivre dans un domaine habité par les figurants de Brûlure de sel. À une époque où les inégalités salariales sont devenues un problème brûlant et où les opportunités stagnent, il est peut-être inévitable que nous mettions notre nez gras à la fenêtre pour pervertir les super-riches.
Nous pouvons froncer les sourcils devant les bébés nepo, mais nous adorons toujours Succession offrant un petit aperçu de ce monde. Un jour fait écho aux mêmes thèmes de classe, d’aspiration et d’opportunité mieux explorés dans l’ouvrage d’Evelyn Waugh. Brideshead revisitée. Ce n’est sans doute pas une coïncidence si la célèbre adaptation télévisée de ce drame des années 1940 a été diffusée pour la première fois à une autre époque d’énormes inégalités et de marée montante du thatchérisme, en 1981.
Heureusement, dans le monde réel, la plupart d’entre nous abandonnent les ravissements adolescents de l’amour non partagé. À Dieu ne plaise, vous êtes la personne qui a transporté un Un jour flamme depuis 20 ans. Être piégé dans la zone d’amitié est une torture artistique exquise, mais cela rend la vie misérable.
Néanmoins, je cherche toujours à être rassuré sur le fait que le véritable amour pourrait exister, en particulier la semaine où le diffuseur de la BBC, Steve Wright, est décédé subitement, emmenant avec lui son coochie de longue date. Chansons d’amour franchise radio. Ma source préférée de romance pure en ce moment est Rencontrez Cutes NYC, le compte de réseau social extrêmement populaire cofondé l’année dernière par trois amis, Aaron Feinberg, Jeremy Bernstein et Victor Lee. Le trio a conquis un public de millions de personnes avec de courtes vidéos dans lesquelles ils arrêtent des couples sans méfiance vaquant à leurs occupations dans la ville et leur demandent comment ils se sont rencontrés.
Comme un aperçu de l’attitude dure et métropolitaine des New-Yorkais, Meet Cutes NYC dévoile le côté le plus adorable de la ville. Les couples, invariablement harcelés et grincheux lorsqu’ils sont abordés devant la caméra, semblent s’adoucir immédiatement lorsqu’on leur demande de parler de leur autre moitié.
Plus convaincant encore, les couples les plus endurants ne s’attardent jamais dans la zone de l’amitié. Ils ont eu une cour assez simple où ils ont révélé leurs sentiments rapidement, ils se respectent, sont honnêtes et, surtout, se moquent des blagues de chacun.
Les entretiens révèlent que de grands partenaires de vie sont des égaux, plutôt que des accessoires pour les humeurs changeantes de chacun. Ils s’écoutent et défendent leurs qualités. Ils parlent très rarement de statut social et, même s’ils ont vécu de grandes évolutions émotionnelles, ils ont tendance à travailler en équipe. En matière d’orientation relationnelle, leurs conseils sont souvent précieux : ils vont droit au but et bon nombre d’entre eux sont ensemble depuis plus de 40 ans.
Référentiel d’espoir dans un média qui tend à nourrir des thèmes plus sombres et plus malveillants, Meet Cutes NYC est le meilleur rappel que le véritable amour existe. Mieux encore, ils prospèrent bien après le moment où ces cheveux souples commencent à expirer.
Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires — suivez @FTWeekend sur Instagram et Xet abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes