Kristin Hersh est en fait à blâmer. Au cours de l’interview, nous avons récemment parlé de Vic Chesnutt, son collègue auteur-compositeur bien-aimé, à qui elle a dédié en 2015 un grand livre d’une honnêteté brutale : « Don’t Suck, Don’t Die ». Vic était alors mort depuis six ans déjà et leurs souvenirs de leur vie commune se terminent par ces mots : « Tout meurt, même l’amour. (…) On se voit dans mes rêves.”
Cela m’a fait penser à Bruce Springsteen, qui termine désormais toujours ses concerts avec le E Street Band par « I’ll See You In My Dreams ». « La mort n’est pas la fin », dit-il, ce que Bob Dylan nous a déjà dit. Springsteen compte désormais de nombreuses personnes qu’il ne peut rencontrer que dans ses rêves – à mesure que les pertes augmentent, la mélancolie grandit, mais il l’a transformée en une énergie qui contrecarre la finitude par une joie de vivre provocante. C’est pareil avec Kristin Hersh : elle a appris à prendre les choses comme elles viennent.
Et ce n’était pas si différent avec Vic Chesnutt. Il est devenu auteur-compositeur-interprète parce qu’il le voulait vraiment – même s’il est resté paralysé dans un accident de voiture à l’âge de huit ans, ce qui a rendu difficile les déplacements en tant que musicien itinérant et jouer de la guitare pratiquement impossible. Hersh rapporte qu’un groupe d’étudiants en médecine devrait discuter de son cas. Compte tenu des faits, tout le monde s’accordait sur le fait qu’il était peu probable que cet homme soit capable de bouger, avec un usage minimal de ses bras. Chesnutt a ri de cette découverte. Et comment il pouvait jouer avec sa « main infirme » (c’est ainsi qu’il l’appelait lui-même, il n’était pas un édulcorant) ! Pas comme les autres.
Novembre, avec son Jour du Souvenir, son Dimanche des Morts, son Jour de la Mort et tous ses jours sombres, est exactement le bon moment pour écouter Vic Chesnutt en profondeur. Chaque mois est une bonne chose car Vic a écrit tellement de chansons touchantes. Il n’est jamais devenu assez célèbre, mais à quel point est-ce important ?
Son premier album, « Little », a été produit en 1990 par Michael Stipe à Athens, en Géorgie, où Vic vivait depuis son accident. Parfois, les années suivantes, il aurait aimé fuir tous les fans du REM, m’a-t-il dit un jour, mais – avec un regard souriant sur ses jambes : « Malheureusement, c’est difficile pour moi. » Les entretiens avec Vic Chesnutt étaient toujours des leçons Acceptation sans apitoiement sur soi : il ne se plaignait pas, il s’en rendait compte. Et il a même eu une drôle de façon de décrire comment lui et son fauteuil roulant ont été oubliés dans l’avion. Le fait qu’il ait mis fin à ses jours le jour de Noël 2009 parce que la douleur était devenue trop intense et que les frais médicaux étaient trop élevés me rend encore triste.
Ce qui reste, c’est à nouveau la musique. Il a laissé derrière lui plus d’une douzaine d’albums, dont au moins trois sont des chefs-d’œuvre : outre les premiers « West Of Rome » (1991) et « Is The Actor Happy ? » (1995). Les titres des chansons en disent long à eux seuls : « Panic Pure », « Gravity Of The Situation », « Sad Peter Pan », « Free Of Hope ». Il a écrit encore et encore des morceaux de folk rock colériques, tendres et tranchants qui transpercent le cœur. L’un des derniers s’intitule « Flirted With You All My Life ». Avec cette voix rongeante incomparable, il chante le désir de mort – et : « Oh, la mort/ Clairement, je ne suis pas prêt. »