C’était l’anniversaire de mon beau-père. Il a eu 83 ans. Nous l’avons célébré au café de Witte Zwaan à Berlicum. C’était la première fois que nous nous réunissions tous après le décès de la femme de mon beau-père et de celle de mon beau-frère en novembre et décembre.
Il restait maintenant quatre hommes adultes, deux femmes adultes, sept petits hommes et une petite femme. Trois garçons sans mère. Deux hommes sans femme.
Pas de Carla, pas de Clarite.
C’est toujours un grand club convaincant.
Par contre : complètement idiot.
Sur le chemin de la fête, je n’arrêtais pas de penser à des choses comme : « Carla a dû apporter du matériel artistique pour les enfants ».
Il faut du temps pour que les décès disparaissent de votre routine.
Pour être honnête, je redoutais la fête pendant le trajet en voiture.
«Nous y sommes presque», a envoyé un texto à mon beau-père. Eh bien, pensais-je. Nous. J’ai montré l’application à Willem. « Il monte avec mon frère », dit-il sèchement.
Nous sommes arrivés au café. Le frère de Willem, ses trois enfants et mon beau-père sont arrivés en même temps. Beau-père sur le siège auto où la belle-sœur était censée s’asseoir, tout était mélangé. N’y pensez pas trop.
Un homme avec une guitare jouait dans le café. Ils nous avaient réservé le salon de jardin à l’arrière. Nous nous sommes éloignés de la musique et nous nous sommes installés. Limousine, œufs à la diable, nachos, bières sans alcool, vin rouge pour mon beau-père. J’ai regardé dehors, le terrain derrière le café où nous avons tous pris une photo ensemble sous le grand chêne l’année dernière. Les enfants s’enfuyaient au flash, les blagues marmonnées des frères, ma plus jeune belle-sœur tenant dans une cale son bambin agité, mon beau-père et sa femme se tenant fièrement au milieu. Clarté, malade, mais radieuse, oh comme cette femme était belle.
Carla n’était toujours pas sûre de la misère qui l’attendrait.
Il a plu un peu. Les enfants couraient dehors. Cléo sera trempée en un rien de temps. Pas inférieur aux garçons, pourrait-on dire, mais en réalité, il n’existe pas de garçons qui soient des femmes rudes ni de filles qui gardent leurs robes propres. Ils se salissent tous si vous leur en donnez l’occasion.
Le plus jeune frère, sa femme et leurs deux enfants sont arrivés un peu plus tard. « Encore ponctuel », a déclaré Willem. Il n’y a eu aucune réponse. On ne peut pas appeler ça du scanning, mais nous avons dû faire attention les uns aux autres.
Le plus jeune frère portait le cadeau, il était énorme. Mon beau-père l’a déballé. Une fontaine de balcon, dotée de trois bassins dans lesquels l’eau s’écoulait progressivement. « Parce que Carla ne t’a jamais permis de faire ça », dit le plus jeune frère. «Oui, elle trouvait ça kitsch», dit mon beau-père. Ses yeux marron brillaient en réalité d’un air malicieux. « Chaque inconvénient a son avantage », lâchai-je. J’ai été choqué un instant, tant de familles où on ne peut absolument pas dire quelque chose comme ça. Autant de familles dans lesquelles, quand on perd, il faut vivre d’interminables conversations profondes, du vin sur la table, misérable, épuisé ensuite dans la voiture, envoyant des textos à ses amis pour leur dire que « vous avez tous traversé quelque chose ensemble ».
Ce n’est pas le cas ici. Des frites ont été apportées à table pour les enfants. Une couche a été changée. Pour la première fois depuis longtemps, nous avons même eu la possibilité de discuter de politique. Institutions, Palestine, vagues.
Les noms des femmes manquées étaient souvent mentionnés, mais avec désinvolture, comme si elles venaient de sortir de la pièce.
J’étais silencieux dans la voiture du retour. Bien sûr, c’était le début. D’autres jours, plus tristes, suivraient.
Encore. Quel club. Puissant.
écrit une chronique chaque semaine. Elle est l’auteur de livres, d’essais et de pièces de théâtre.