Ce devait être un soir du début septembre 2001 que je l’ai rencontré pour la première fois. Une fête d’anniversaire à la rédaction. Il s’est présenté et a immédiatement posé toutes sortes de questions sur les quelques textes que j’avais écrits pour ROLLING STONE jusqu’alors. C’était un lecteur obsessionnel. Et des auditeurs. Et depuis qu’il apparaissait souvent comme un « indie wigger » dans les critiques de disques d’Arne Willander, Jan était une légende (du moins dans mon monde). C’est donc moi qui aurais dû poser les questions.
Après tout, il avait écrit pour le numéro actuel sur le groupe le plus en vogue de la planète : The Strokes ! Sa rencontre avec le chanteur Julian Casablancas à Amsterdam n’avait pas été particulièrement harmonieuse car il avait évoqué la proximité esthétique des Strokes avec le Velvet Underground et la télévision. « Et tu ressembles à mon putain de grand-père, mec », avait répliqué Casablancas, très ivre.
Jan a ri quand il en a parlé. « Hooho, putain de grand-père. Bonne blague. » Il a probablement suivi avec une phrase d’une chanson mettant en vedette un grand-père. Quelque chose comme : « ‘Grand-père est content de regarder une vidéo porno’. Deuxième album des Anguilles. Mais bien sûr, vous le savez quand même. Et puis j’ai probablement hoché la tête à moitié en connaissance de cause.
C’est ainsi que cela s’est souvent passé à partir de ce moment-là. Il connaissait tout : le métal, l’indie, l’emo core, les auteurs-compositeurs fous, Bruce Springsteen, Britpop, Münchner Freiheit, Hamburger Schule. Il y avait un sacré sérieux dans sa préoccupation, mais en même temps il avait le sens de l’absurde et du ridicule – en d’autres termes, de l’humain – qui se cachaient derrière tout.
Il m’a parfois semblé être une véritable figure de Thomas Bernard
Tard dans la première soirée, nous avons chanté des solos de guitare du premier album de Television, et à la fin nous n’avons parlé qu’en citant notre « écrivain de la vie » et exagérateur préféré Thomas Bernhard. Jan a surtout apprécié l’histoire de Bernhard « Le chapeau » au-delà de toute mesure. Le narrateur est un étudiant en foresterie. Il souffre d’un mal de tête qui menace de le rendre fou et, après une odyssée à travers les hôpitaux d’Europe centrale au cours de laquelle aucun des spécialistes qu’il a consultés n’a pu l’aider, il s’installe au lac Attersee pour vivre dans la maison de son frère veuf, une maison à succès. Scientifique, qui est actuellement en tournée de conférences aux États-Unis, pour se calmer. Et il reprend brièvement conscience et, des années plus tard, reprend ses études, ce qui le repousse cependant immédiatement au bord de la folie. En se promenant, il trouve sur le chemin une casquette grise qui domine désormais ses pensées. Il ne pourra surmonter cette obsession que s’il trouve le propriétaire. Mais dans sa recherche, il ne se heurte qu’à l’agression et à l’incompréhension des villageois, et il ne peut finalement maîtriser le désespoir existentiel qui l’accable qu’en écrivant tout ce qu’il a vécu et pensé sans jamais s’arrêter.
Si vous connaissiez Jan un peu mieux, vous devineriez pourquoi il aimait tant cette histoire : il ressemblait parfois lui-même à une véritable figure de Thomas Bernhard. A la fois drôle et tragique : poussé par le monde hostile dans le cachot de ses pensées sombres, mais planifiant toujours la prochaine tentative d’évasion – avec la musique, le cinéma et le football comme aides à l’évasion.
Nous allions régulièrement ensemble dans son club préféré, le Kir sur la Max-Brauer-Allee, où il buvait du vin rouge avec une paille pour que ses lèvres ne bleuissent pas à cause de la boisson. Il n’était pas rare que nous y inscrivions des listes sur des sous-bocks : « Maik, les cinq meilleurs solos de J. Mascis ! » « Les cinq plus grands groupes américains ! » « Votre classement des albums de Built-To-Spill ! » Nous a vu les White Stripes en miniature Molotow sur la Spielbudenplatz, Jeff Tweedy, alors qu’il interprétait les morceaux du « Yankee Hotel Foxtrot » (et « Spiders » de « A Ghost Is Born ») à la guitare acoustique dans la Tanzhalle St. Pauli, étaient-ils là quand Ryan Adams était complètement déchaîné et ivre, il a joué la Große Freiheit puis est sorti boire dans le quartier avec le reste du groupe jusqu’aux petites heures du matin. Bien sûr, nous étions aussi avec les Strokes.
«J’aimerais travailler dans un magasin de fleurs. Ce serait amusant pour moi.
Puis ROLLING STONE a déménagé à Munich, et je n’ai vu Jan que lorsque son plus grand aide à l’évasion, Bruce Springsteen, qu’il aimait par-dessus tout pour sa capacité à transformer la peur et le doute en énergie vitale, jouait au stade olympique. Quand j’apprenais quelque chose sur sa vie future, c’était généralement grâce aux critiques de disques qu’il écrivait pour « Spiegel Online ». Ils étaient les plus idiosyncratiques et les plus divertissants que j’ai jamais lus en dehors des collections de textes de Lester Bangs. Toute la comédie et la tragédie de Jan étaient là.
À un moment donné, il s’est retiré, et à part les échanges occasionnels de mails sur les films de Terrence Malick ou les bandes dessinées de Daniel Clowes, je n’ai plus eu beaucoup de nouvelles de lui. Il a écrit un jour qu’il avait perdu contact avec la musique actuelle. Et puis : « J’aimerais travailler dans un magasin de fleurs. Ce serait amusant pour moi.
Hier, il a été annoncé que Jan Wigger était décédé il y a quelques jours à Hambourg. « Et voyez les gens, ils ne comprennent pas/ Non, les copines, ils ne peuvent pas comprendre/ Vos petits-fils, ils ne comprendront pas/ En plus, je ne comprendrai jamais. »
Cliquez ici pour consulter le texte de Jan Wigger sur son grand héros Bruce Springsteen.
Voici un aperçu de l’ensemble de ses textes écrits pour ROLLING STONE.