David Lynch fumait constamment des cigarettes, principalement des Marlboro rouges. L’écrivain David Foster Wallace l’a remarqué lorsqu’il a écrit un essai pour un magazine sur le tournage de « Lost Highway » et qu’il a visité le plateau. Parfois, a déclaré Wallace, Lynch allumait même une cigarette alors qu’elle était encore dans sa bouche. Ce tabagisme sans fin a contribué à son comportement créatif intense, presque maniaque, l’auteur a été impressionné.
La vie artistique de David Lynch, qui s’étend dans de nombreux domaines allant de la peinture à la musique en passant par la photographie, pourrait s’expliquer uniquement par sa passion pour le tabac, le café et les milkshakes. Au moins, son addiction à la nicotine l’a poussé jusqu’à ses limites physiques à la fin de sa vie. L’année dernière, Lynch a annoncé publiquement qu’il souffrait d’emphysème. Il était à peine capable de marcher quelques mètres. Au moins, il pouvait encore faire de la musique. Il s’y est accroché, y compris à l’idée de faire un film depuis chez lui. Vous l’avez souhaité, vous l’avez cru. Pourquoi pas une autre extension de « Twin Peaks » ? Au moins quelques idées, car elles ont toujours été plus importantes pour Lynch que ce qu’elles sont devenues.
“Twin Peaks” conclut le travail cinématographique de David Lynch
Cela ne s’est pas passé ainsi – et cela signifie “Twin Peaks – The Return”, la suite, les retrouvailles, le réalignement, la troisième saison de la série historique, qui touche à tous les thèmes de son œuvre et qui a conduit des millions de personnes à recherche du meurtrier de Laura Palmer en 1990, son héritage. Si vous regardez à nouveau un seul épisode, il devient immédiatement clair que Lynch l’a également vu de cette façon. Tous les motifs apparaissant dans ses films, images et pensées exprimées publiquement se sont réunis pour former un sombre ouragan.
Presque tout le matériel de David Lynch est sombre, depuis son premier court métrage “Six Men Getting Sick”, encore fortement orienté vers Francis Bacon, jusqu’à l’installation cinématographique énigmatique “Inland Empire”. Et ils sont difficilement compréhensibles. Lynch aimait les secrets, a-t-il révélé un jour dans une interview. Il a placé le premier d’entre eux dans son premier « Eraserhead ». Depuis des années, l’étudiant en école d’art travaille sans relâche sur sa vision d’un lieu loin de notre époque, dans lequel un jeune homme devient soudainement père et devient ainsi presque fou. Bien sûr, c’est un type d’artiste, découragé et pourtant peu affecté par ce qui se passe autour de lui. Mais ce qui le préoccupe, ainsi que le public, c’est la créature aux allures d’extraterrestre, cette créature cauchemardesque gémissante et hurlante qu’il est censé avoir mise au monde.
Le pouvoir des secrets
Lynch n’a jamais précisé ce qu’il utilisait pour son étrange progéniture. Certains ont supposé qu’il s’agissait d’une tête de veau. Mais c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsqu’on voit un film de ce dernier grand surréaliste : arrêter de chercher des termes pour ce qui est montré et entendu, et plutôt s’immerger dans les images et les sons. Comme un showman, Lynch s’est battu pour la magie du spectacle – seulement pour lui, c’était comme entrer dans un autre monde dans lequel les règles de l’inconscient donnaient le ton.
Certains s’interrogent sur le message profondément humaniste de « The Elephant Man » ou de « The Straight Story », même si presque tous les films et images de Lynch semblent cauchemardesques. Le réalisateur s’est souvent vanté de son enfance idyllique dans le Montana et, en tant qu’ambassadeur et praticien de la méditation transcendantale, il était convaincu qu’un accès spirituel à soi-même et au monde qui nous entoure est d’une grande importance. Etre créatif aussi.
Mais pourquoi toutes ces scènes d’horreur ? La violence et le sexe semblent plus étranges dans « Blue Velvet » et « Lost Highway » qu’ils ne le sont habituellement au cinéma. Le réalisateur a tourné des scènes intenses de brutalité et de destruction. Dans « Wild At Heart », le marin interprété par Nicolas Cage écrase un homme. Willem Dafoe se tire plus tard une balle grotesque dans le rôle de Bobby Peru. Mais les films de Lynch sont tout aussi sensuels. Lynch a expliqué un jour qu’il était également devenu artiste parce que pendant longtemps il ne comprenait pas ce qu’était le sexe. C’est le grand secret qui précède tous les autres secrets. La punchline que Lynch a empruntée à Hitchcock : Pour se rapprocher du plaisir, l’innocent doit devenir voyeur.
Les films de Lynch sont des peintures de rêve
Bien sûr, « Mulholland Drive », ce grand clin d’œil à l’horreur du cinéma, se lit comme un rêve. Mais il ne s’agit pas seulement de drames nocturnes, mais aussi d’Hollywood en tant qu’usine à rêves. Lynch a déclenché les deux rêves l’un sur l’autre. Dans tous ses autres films également, il a ouvert la porte à des désirs cachés et a pris les lois et même l’essence du cinéma en tant que machine à imagination plus au sérieux que tout autre cinéaste.
Ses créations d’images sont étranges et absurdes, si uniques que des situations qui ressemblent à un film de David Lynch reçoivent un adjectif. Lynchien. Lynchesque. Le parallèle avec Franz Kafka n’est pas trompeur. Les films de Lynch sont aussi parfois kafkaïens ; l’écrivain pragois fut également l’une des sources d’inspiration de son œuvre. Lynch a même voulu un jour faire un film sur « Métamorphose », mais s’est ensuite rendu compte qu’il y avait une raison pour laquelle Kafka avait interdit toutes les illustrations de sa créature scarabée. Un secret doit être gardé, sinon l’art se détériorera.
Lynch, qui n’a jamais interprété aucun de ses films dans une conversation, a toujours révélé ouvertement ce qui le fascinait. Les chaussures rouges de Dorothy dans “Le Magicien d’Oz”. François Bacon. René Magritte. Des cigarettes. Café. Usines. Philadelphie (où Lynch a grandi et a fait ses premiers pas en tant qu’artiste). Mutilations. Créatures décédées (apparemment, le réalisateur possédait sa propre collection de carcasses d’animaux marinées). Vous pouvez littéralement chercher les traces de vos films préférés : « Sunset Boulevard » de Billy Wilder, « 8 1/2 » de Federico Fellini, « Persona » d’Ingmar Bergman.
Calme méditatif sur le plateau
Ses films sont peut-être cruels et déroutants, mais Lynch n’était ni fou furieux ni perfectionniste sur le plateau. Pendant le tournage, c’était souvent étrangement calme, peu importe ce qui était filmé. Lynch s’est appuyé sur l’improvisation, créant une manière de travailler presque méditative très différente de l’énergie trépidante des autres plateaux de tournage. Vous pouvez le voir dans le documentaire de plusieurs heures joint à la troisième saison de « Twin Peaks – The Return » sur Blu-ray. Si les choses se déroulaient différemment, comme avec le travail compliqué sur « Dune – The Desert Planet », la vision de Lynch faiblit. La source littéraire était trop puissante. Difficile de croire que le réalisateur du “Le Retour du Jedi” était en discussion.
Au cours de sa carrière de près de 50 ans en tant qu’artiste aux multiples talents, Lynch a réussi à produire une œuvre emblématique presque chaque décennie. Très peu ont réussi à le faire. Mais plus encore, il a réussi à préserver ce sentiment d’étrangeté – et cela s’applique également au pardon et au calme presque irréels de “The Straight Story” – dans toutes ses créations. Également dans des meubles bizarres qu’il a conçus lui-même.
“C’est un monde étrange”
“C’est un monde étrange”, déclare Jeffrey Beaumont, interprété par Kyle MacLachlan, dans “Blue Velvet”. MacLachlan était quelque chose comme l’entité lynchante dans ses films ; ici, il s’adressait au public au nom du réalisateur. Écoute, c’est mon monde. C’est un monde surréaliste. Pour Lynch, l’absurde ou l’étrangeté n’était pas quelque chose qui était artificiellement ajouté, mais quelque chose qui était déjà présent dans la réalité et qui devait simplement être découvert. Bien sûr, c’est aussi notre monde, et la puissance de ses images dépend du fait que nous ne voulons pas le percevoir au premier abord.
Lorsque l’enfer se déchaîne dans “Eraserhead”, une petite femme difforme vivant entre les tuyaux d’un système de chauffage donne un dernier espoir au protagoniste. Elle chante « In Heaven Everything Is Fine » sans se soucier du monde. David Lynch nous a montré toutes les nuances du mal car le bien ne peut faire effet que lorsque la nuit passe.
David Lynch est décédé le 16 janvier 2025, quatre jours avant son 79e anniversaire. Il laisse derrière lui deux filles, deux fils et l’accès à un monde dont on ne peut pas comprendre les profondeurs – mais dont on peut profiter de manière perverse.