JParmi de nombreuses images de boue et de destruction il y en a une qui ne me quitte pas : la photo du sauvetage d’un nouveau-né avec sa petite soeur. « Alors que nous les tirions dans l’hélicoptère dans un vent terrible, la fillette de deux ans a caressé et réconforté son petit frère en pleurs », raconte le pompier qui les a secourus. Pour moi, l’empathie est immédiate.
Danda Santini réalisatrice de « iO Donna » (photo de Carlo Furgeri Gilbert).
Les données personnelles correspondent : c’est nous, c’est notre famille. Deux grands-parents qui donnent un coup de main à leurs petits-enfants, une fillette de deux ans et un frère qui vient de naître, une arrière-grand-mère (qui sait s’ils l’appellent aussi « la bis ») qui a plus de quatre-vingt-dix ans. Au milieu de l’inondation de leurs terres, la panique, la demande effrénée d’aide. Même les parents sont coincés à la maison ce jour maudit, avec le fardeau de la responsabilité des petits et des personnes âgées.
Ils parlent avec enthousiasme, il faut le faire vite et bien, prendre l’essentiel et oublier le reste, rester calme. Mais comment faire dans ce silence qui sent la honte ? Et là, le petit miracle se produit. J’imagine que dans leur excitation ils se sont tournés vers l’aînée : «Stellina, regarde un instant ton frère pendant qu’on vérifie qu’on a tout, maintenant ils viennent nous chercher, faites-le taire. Et Stellina aura obéi. Elle a dû s’approcher de son petit frère de quelques mois, baisser la voix, en effet, elle en aura porté un autre, celui de sa mère, elle aura caressé doucement son crâne encore chauve : «Soyez bon, vous avez entendu, maintenant ils arrivent. N’ayez pas peur, je suis là. Je vais t’aider, d’accord ? » Le nouveau-né la sent, se calme: quand les sauveteurs arrivent, ils sont les plus calmes, proches, presque enlacés. Le nouveau-né ne gémit que lorsqu’on le détache un instant de sa sœur.
Ils sont si petits qu’une civière suffit pour les deuxla poussette avec le bébé d’un côté, elle de l’autre. La photo du Corriere della Sera nous les restitue ainsiun peu flou, maintenu en place par les sangles, avant d’être hissé dans l’hélicoptère. En sécurité, comme toute la famille.
il me semble l’entendre, cette voix enfantine mais mature, le même que ma nièce de deux ans et demi utilise pour s’adresser à sa petite soeur de quelques mois lorsque papa et maman lui demandent de s’occuper d’elle. Et la petite fille maussade et inappétissante qui est avec nous se transforme en une petite femme réfléchie pleine d’attentions : « Je suis là, j’arrive. Je vais t’aider, d’accord ? Mange la gelée, c’est bon. Bien joué », murmure-t-elle alors qu’elle le nourrit de manière experte et je la regarde avec étonnement.
Maria Montessori avait raison : malheur de parler aux enfants comme s’ils ne comprenaient rien, malheur de les sous-estimer. Ils en savent déjà, par instinct, par esprit d’observation, par faculté d’imitation, plus que nous ne le pensons. S’ils sont dans de bonnes conditions, ils savent se concentrer et prendre soin des autres et des choses dès leur plus jeune âge. Avec une tendresse qui laisse sans voix. « L’enfant est l’enseignant », a déclaré Montessori. Peut-être suffirait-il d’apprendre d’eux pour ne pas gâcher le monde.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE