Quand Tina Turner chantait une chanson, elle restait chantée. Le chanteur né au Tennessee, décédé à l’âge de 83 ans, a introduit la tradition du blues et des chanteurs de gospel dans le monde fortement amplifié du rock ‘n’ soul dans les années 1960. Son style vocal pousse les choses jusqu’aux limites, un lieu sublime mais risqué où les mots flirtent avec le chaos du son pur. En témoigne le hurlement électrisant avec lequel elle s’empare du mot « fier » dans l’une de ses chansons les plus connues, « Proud Mary ».
Peu ont égalé ses ventes de disques estimées à 100mn, ou son assurance derrière un micro. Mais qu’est-ce qui était affirmé ? Née en 1939, Turner a été élevée dans le sud des États-Unis à l’époque de Jim Crow, fille de métayers noirs. Cependant, elle n’est pas devenue une voix de premier plan dans le mouvement des droits civiques comme sa contemporaine Aretha Franklin. Sa franchise avait une qualité plus férocement compacte. C’était une expression de motivation, la volonté d’être entendu quel que soit l’obstacle.
“Vous enlevez la servitude, les problèmes, les blocages, les égos, et je peux voler”, a-t-elle déclaré au LA Times en 1984. “Je peux rire, je peux danser, je peux chanter, et je ne fatigue grandissante. Liberté. C’est ma motivation.
Pour les musiciens de rock blanc qui l’ont copiée, la liberté était un concept rhétorique. Pour Turner, cela avait une signification pratique urgente. Non seulement elle a grandi dans un État du sud à une époque de racisme légalisé, mais elle est également entrée dans une branche de l’industrie musicale dans laquelle de jeunes chanteuses étaient chorégraphiées et contrôlées par des hommes.
Turner se produit aux Pays-Bas en 1975. Ses mouvements de danse avaient une énergie débridée, plus proche dans l’esprit de James Brown que les mouvements percés d’un groupe Motown ou d’un groupe de filles © Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty Images
Élevée sous le nom d’Anna Mae Bullock, elle a reçu le nom de scène Tina par le chef d’orchestre R&B Ike Turner, qui l’a recrutée après l’avoir entendue chanter dans une boîte de nuit de St Louis en 1957. Au moment où ils se sont mariés en 1962, elle avait quitté l’arrière- jusqu’au chanteur principal. Ike l’a qualifiée de primitive érotisée, choisissant “Tina” pour rimer avec l’héroïne de bande dessinée Sheena, reine de la jungle. “Ike me faisait toujours crier et crier sur ses chansons – les vendre”, a-t-elle déclaré dans ses mémoires, Moi, Tina.
Phil Spector a été le premier producteur à noter la qualité de son chant. “Il m’a dit que j’avais une voix extrêmement inhabituelle, qu’il n’avait jamais entendu une voix de femme comme la mienne”, se souvient-elle. Il a payé 20 000 $ pour signer les Turners sur son label. Sous son égide, ils ont fait “River Deep – Mountain High” en 1966. Il comportait une voix fulgurante de Turner, luttant de manière opérationnelle avec l’instrumentation imposante de Spector. Le producteur a classé la chanson parmi ses meilleures.
Soutenir les Rolling Stones lors de tournées en 1966 et 1969 a apporté au duo marié un public croisé. “Proud Mary”, à l’origine du groupe de rock Creedence Clearwater Revival, est leur plus grand succès, se vendant à plus d’un million d’exemplaires en 1971. La présence scénique décomplexée du chanteur fait l’admiration des leaders du rock tels que Mick Jagger. Ses mouvements de danse avaient une énergie débridée, plus proche dans l’esprit de James Brown que les mouvements percés d’un numéro ou d’un groupe de filles de la Motown.
Tina avec Ike Turner, le mari qu’elle a quitté en 1976 après ses violences à son égard © Evening Standard/Getty Images
Derrière les signes extérieurs de succès, le mariage de Turner a été gâché par la violence d’Ike envers elle. Lorsqu’elle a tenté de se suicider avec des somnifères, elle s’est retournée pour le trouver en train de crier : « Tu devrais mourir ». En 1976, elle le quitte, une décision qu’elle attribue à sa foi dans le bouddhisme. (Spector, qui a ensuite été reconnu coupable du meurtre d’une femme à son domicile, a dénoncé Turner lors des funérailles de son ex-mari en 2007.) La décision l’a laissée endettée et a poursuivi une carrière solo flop – jusqu’à l’un des retours les plus remarquables de histoire populaire.
L’album de Turner Danseur privé est sorti en 1984 alors qu’elle avait la quarantaine. Fabriqué au Royaume-Uni, un refuge commun pour les stars de la soul américaines sur leurs tiges, il l’a redémarrée pour une ère de synthétiseurs et de MTV. Sa voix n’en était pas moins résonnante dans ce nouveau paysage, révélant un don pour le conte et le jeu de rôle. L’album est devenu multi-platine, l’élevant au rang des plus grands noms de la pop.
La série de tubes du chanteur s’est poursuivie tout au long de la décennie, avec une spécialisation particulière dans les hymnes d’empowerment percutants tels que “The Best”. En 1995, elle a déménagé en Suisse, où elle a pris la nationalité en 2013 après avoir épousé son deuxième mari, Erwin Bach. Elle laisse dans le deuil lui et deux fils adoptifs.
Sa réputation de survivante archétypale a été rehaussée par le biopic hollywoodien Qu’est-ce que l’amour doit faire et le juke-box musical Tina. Derrière ce conte générique se cachent le talent individuel, une voix imposante et l’inimitabilité. “Tout ce que vous voulez dans la vie, vous pouvez l’avoir”, a-t-elle déclaré en 1979, avant son grand retour. « Tout ce que vous avez à faire est de le dire, de l’exiger ; votre volonté peut y arriver. Nous, les êtres humains, sommes très puissants.