La mythologie new-yorkaise de Madonna commence en 1978 avec l’arrivée d’un taxi à Times Square. La jeune femme de 19 ans entre dans la ville qui la définirait, et elle, tout juste sortie de son tout premier trajet en avion depuis la banlieue de Detroit, prétendument avec 35 $ en poche. “Il ne m’a pas accueillie à bras ouverts”, écrit-elle dans un essai de 2013 détaillant les multiples vols et agressions qu’elle a subis au cours de sa première année seulement. Si la ville était peu accueillante, la vie nocturne ne l’était pas. Comme de nombreux non-conformistes luttant pour leur art, Madonna a trouvé une communauté et créé des opportunités dans la vaste scène des clubs de la ville. C’était le bon moment et le bon endroit, avec une vie nocturne qui ne pourrait jamais exister aujourd’hui. Des mégaclubs souterrains tentaculaires remplis à craquer chaque soir avec des scènes avant-gardistes de mode, d’art et de musique. Madonna est une descendante de ces artistes qui s’influencent les uns les autres sur la piste de danse, créant la culture qui allait bientôt consommer le monde, dans les espaces sacrés qui les abriteraient bien après l’aube.
À partir de la fin des années 70, la scène dirigée par Warhol du Studio 54 faisait son chemin vers le centre-ville Club de boue, un espace loft TriBeCa qui a attiré des artistes comme Blondie, The B-52’s et The Talking Heads pour se produire devant une variété de légendes telles qu’Alan Ginsberg et Betsey Johnson. À ces débuts, Madonna se produisait encore avec les groupes The Breakfast Club et Emmy and the Emmys. La scène Mudd Club a attiré une foule de célébrités qui aspiraient à la pointe punk du centre-ville. Il a rapidement fusionné avec la scène de bricolage plus jeune et scrappier du Club 57 sur la place Saint-Marc, amenant Keith Haring et Jean-Michel Basquiat, l’éventuel petit ami de Madonna. Elle est devenue une habituée des deux clubs, se mêlant à des soirées pleines de choc, rencontre avec les artistes elle partagerait l’espace avec pour les années à venir. Les sélections des DJ étaient aussi éclectiques que la foule venue au 77 White St. pour échapper à l’ostentation du Studio 54 et s’imprégner de l’ultime creuset de la culture artistique avant la fermeture des deux clubs en 1983.
En 1981, Jellybean Benitez devient le DJ résident de La maison amusante. Le club avait respecté l’heure de fermeture standard de 4 heures du matin, envoyant des centaines de danseurs en sueur sur la W 26th Street. Au fur et à mesure que The Fun House grandissait, la fête se poursuivait jusqu’à midi le dimanche, Benitez jouant des sets de 14 heures. La foule était jeune, imprégnée de culture musicale underground et sérieuse à propos de la danse. C’est dans ce mélange régulier de près de 3 000 personnes au sommet du club que Benitez, né dans le Bronx, a rencontré Madonna, sa future fiancée. Ses sets étaient éclectiques, avec au début électronique, disco underground, et style libre, la réponse du Bronx au disco surjoué. Les seules pauses qu’il a obtenues étaient pour des performances de groupes comme New Order en Angleterre, qui a filmé la vidéo pour “Confusion” à une foule matinale le week-end, et s’est inspiré du club lors de l’ouverture de Hacienda à Manchester, comme immortalisé dans le film de 2002 Fêtards 24h/24.
Pendant que tout cela se passait, Madonna était un incontournable sur la piste de danse et derrière la cabine de DJ de son petit ami, trouvant une influence dans le freestyle pour sa propre musique qui deviendrait bientôt des hymnes de Fun House. Après que Benitez ait produit et remixé plusieurs morceaux de son premier album de 1983, dont “Holiday”, il les a partagés avec des amis DJ comme Larry Levan au Paradise Garage; avant même la sortie de l’album, les morceaux ont fait irruption dans la scène subversive, avec des amateurs de club désireux de défendre l’un des leurs. Le couple est resté ensemble, mais avec la sortie de la vidéo “Borderline” et la production de Benitez pour des artistes comme Whitney Houston, la célébrité est intervenue. Leur relation décalée et a finalement pris fin en 1985, la même année où la Fun House a fermé ses portes.
Au cours de ces années, à partir de 1982, Madonna se dirigeait probablement quelques rues plus loin, toujours entre la cinquième et la sixième avenue, jusqu’à la 21e rue où la deuxième itération de Danceteria devenait légendaire. Ce n’était peut-être pas le punk anti-Studio 54, mais c’était débordant d’énergie créative, et ceux qui étaient à la pointe de leur métier étaient au sommet de la hiérarchie sociale, pas des célébrités VIP des quartiers chics. C’était aussi le travail « de jour » parfait pour les stars d’avant-renommée : Debi Mazar travaillait dans l’ascenseur avec LL Cool J ; Sade préparait des boissons derrière le bar où Keith Haring était un busboy, ainsi que des présages de la vie nocturne Michel Alig. Quand Madonna n’était pas serveuse ou sur la piste de danse, elle était au stand du DJ où elle a rencontré le DJ résident pour la première fois Marc Kamins, qui l’a aidée à obtenir son premier contrat d’enregistrement chez Sire Records – et est également devenu son petit ami. En plus d’un toit, l’immense salle de quatre étages avait des DJ au premier étage, un espace de performance complet au deuxième, et au troisième, un restaurant et le tout premier salon vidéo, un nouveau concept multimédia qui allait bientôt décoller. .
RuPaul et Vivienne Westwood seraient pendus; Grace Jones, The Smiths et Whodini se produiraient. Les genres et les scènes se sont fondus et mélangés comme aucun autre endroit de la ville. C’est à Danceteria que Madonna s’est imposée comme une artiste parmi les foules de la mode, de l’art et de la musique de haut niveau, persuadant Kamins de jouer son premier single récemment enregistré, “Everybody”, et donnant le premier spectacle vivant de sa carrière solo sur la scène du deuxième étage. Le destin a continué à la servir au club alors qu’elle jouait dans le film de 1985 Cherche Susan désespérément. Lors d’une scène disco emblématique filmée à Danceteria, la production avait besoin d’une piste pour les acteurs de fond de danse. Madone poussé pour une cassette qu’elle avait sous la main, sa dernière démo “Into the Groove”. Un nouveau morceau de Kamins et étoile montante Cheyne devait être monté sur la scène, mais après avoir vu les acteurs avec le nouveau hit de Madonna, les éditeurs ont finalement gardé “Into the Groove” pour le montage final du film.
1986 a marqué la fin de ce lieu historique, tandis que l’avant-poste des Hamptons de Danceteria a continué. Une troisième incarnation de Manhattan s’est déroulée de 1990 à 1993 sur E 30th Street mais n’a jamais atteint les sommets de son ancienne gloire. En donnant des noms aux sections convoitées des places debout de sa prochaine tournée de célébration, Madonna a rendu hommage, nommant General Admission Pit 1 d’après le club qui lui a donné la première étape. Quant à Pit 2, elle a exalté un autre espace influent crucial, la Sound Factory.
En 1989, Madonna avait sorti quatre albums studio. “Like a Prayer” suscitait la controverse, et bien que sa musique ait atteint le grand public, elle est restée imprégnée de la sous-culture qui l’a amenée dans un entrepôt converti au 530 W 27th St. amenant la foule des “ponts et tunnels”, des “costumes”, des yuppies, la plupart là pour un DJ en particulier : Junior Vasquez. Membre honoraire de la House of Xtravaganza, Vasquez pourrait être considéré comme le seul responsable de l’introduction de la culture voguing auprès des masses, en particulier auprès de son amie proche Madonna. La scène avait rarement quitté leurs salles de bal de Harlem et a stupéfié la foule de Sound Factory avec tôt le dimanche matin performances sur la piste provisoire du club.
Sans la vente d’alcool, le club contournait les lois de fermeture de 4 heures du matin et les spectacles commençaient à 8 heures du matin et se poursuivaient dans l’après-midi. Galvanisée, Madonna a écrit son hit de 1990 “Vogue”, prétendument enregistré dans un sous-sol de Midtown, et a cimenté le voguing dans la culture dominante. Vasquez a comparé leur amitié étroite à celle des frères et sœurs. Il a été possessif, notamment entre Madonna et sa rivale Cyndi Lauper, et a créé une collaboration fougueuse qui a duré jusqu’en 1996 quand il a sorti le morceau “Si Madonna appelle», mettant en vedette un message vocal qu’elle lui avait laissé, sans sa permission. Vu comme une piste de diss campy, les deux se sont disputés et n’a pas parlé depuis. La Sound Factory a fermé ses portes en 1994. Vers les années suivantes, le renommée du club et de Vasquez lui-même s’est concentré sur la musique et l’engagement féroce à danser sur lequel la Sound Factory a été fondée.
Blâmez l’insistance de Giuliani pour que la ville soit «propre» ou l’évolution de l’industrie favorisant le service de bouteilles à 400 $ par rapport aux performances en direct ou aux DJ avant-gardistes, mais la vie nocturne de Manhattan qui a donné naissance à ces clubs a disparu. Les époques ont une fin, mais les traces de leur héritage peuvent toujours être trouvées, inspirant de nouveaux lieux, de nouveaux artistes et, quand nous avons de la chance, de nouvelles œuvres de quelqu’un qui était réellement là.