J’ai une vidéo de Willem et moi assis dans la voiture après l’échographie et il appelle son père à Den Bosch pour lui dire qu’il va avoir sa première petite-fille. “Notre papa”, soupire Willem, “c’est une fille.” Son père se tait, Willem sanglote et dit “Je n’arrête pas de pleurer”. Il y a un « oh boy » de son père, quelques fois un « oh Willem » perplexe, et un « super » chuchoté, puis Willem frappe doucement le volant plusieurs fois pour se ressaisir. “D’accord,” dit-il soudainement, fermement. “Papa, tu dois te rappeler que rien de tout cela n’a d’importance.”
Mais dans une famille avec un vieux père, une mère décédée trop jeune, trois fils et sept petits-fils, cette fille fait toute la différence. En fait, c’est la première chose que Willem a évoquée, au bar, alors qu’il posait fermement son verre à côté du mien. L’abondance d’hommes et la mère morte, puis seulement un court laps de temps. Et comment elle disait toujours en riant qu’il aurait cinq filles “parce que c’est ta punition”.
Dans les mois qui ont précédé son arrivée, je l’ai regardé, comme le font tous les futurs parents, tout essayer. Son aversion avouée pour les pères qui soufflent qu’ils protégeront leur petite princesse de tous les hommes. Sa propre intention d’appeler ses fils et sa fille tous les steaks de jambon et les sacs de frites, sans distinction.
La petite robe à mille fleurs qu’il a ramenée à la maison et qu’il a tenue pensivement dans ses poings tremblants, marmonnant qu’il ne voulait vraiment pas qu’elle finisse par porter juste des “trucs à volants”.
Mais alors qu’il était submergé par le bonheur, au fur et à mesure que la grossesse avançait, mon cœur devenait de plus en plus froid. En moi, ma mère, mes amies, je vois à quel point les relations entre mères et filles sont compliquées. Presque sans exception, il y a incompréhension entre les générations, colère et tristesse non traitées, abus de confiance et autres querelles chronophages. Comme si l’option « solidement attaché, plein de soutien et de compréhension l’un pour l’autre » n’existait tout simplement pas, oubliez ça les femmes, vous allez souffrir.
Au cours des dernières semaines avant son arrivée, j’avais eu tellement peur de la décevoir, ou de ne pas être capable de l’aimer aussi simplement que j’aimais mes fils, que tout ce que je pouvais faire était de m’asseoir en tailleur sur le lit, en ruminant.
Mais les enfants ne seront pas arrêtés et c’est comme ça qu’elle s’est levée quatorze juillet naquit la petite Cléo, le plus gros bébé des trois. Et dès son entrée, j’ai été complètement submergé par elle.
Cléo avec son regard autoritaire, ses longues boucles brunes, son sourire corporel, ses joues potelées, son ‘non’ résolu, ses longs cils, son ventre bombé en avant.
Je suis si fière quand elle, avec les pieds croisés de son père, se précipite dans la cuisine pour demander du pain d’épice d’une voix aiguë. Ou si, pendant que ses frères s’attardent sur le plateau, elle se comporte sans scrupules la tête la première s’écrasant sur des toboggans, sa bouche une ligne déterminée, les yeux graves et sombres.
Elle est, je pense, une force de la nature. Très occasionnellement, je vois la version adulte clignoter à travers la graisse larvaire. J’admire énormément cette version. J’espère que plus tard elle sera plus audacieuse, plus courageuse et plus heureuse que moi. J’espère que je ne tomberai pas à travers la glace en tant que mère.
“C’est une fille.”
Non, c’est notre Cleo.