Thomas Heerma van Voss : “Il faut souvent se donner l’illusion d’avoir une emprise sur quelque chose”

Vis tes rêves. Fais ce que tu veux. Si vous visez vraiment quelque chose, vous réussirez. Oui bien. Mais est-ce aussi vrai ? L’écrivain Thomas Heerma van Voss (32 ans) a grandi avec l’idée qu’il pouvait devenir qui il voulait être. « Je ne sais pas si mes parents ont dit cela littéralement, mais le sous-entendu était que tout était possible. Cela m’a procuré une agréable sensation de liberté, mais aussi d’oppression. Car que se passe-t-il si vous ne réussissez pas, si vous voyez les autres exceller alors que vous-même luttez ? Il y a une pression, une ruée, une tension sur laquelle j’aime écrire.

Luttant, luttant, laborieux. Les personnages de son recueil de nouvelles Passagers / retardataires, publié l’été dernier et récemment nominé pour le prix de littérature BNG Bank 2022, ne sont “pas les gagnants dans la vie”, affirme l’écrivain lui-même. « Mais je n’aime pas ce mot – quelque chose ne va pas dans une société où les gens sont divisés en gagnants et en perdants. Mes personnages ne sont pas ceux qui sont sur scène ou qui sont braqués sur eux. Ils ne le souhaitent peut-être pas nécessairement, mais ils ont du mal avec cela. Parce qu’ils ont l’idée que d’autres l’ont fait.

Comme le trentenaire de l’histoire « Bowling à Philadelphie », qui rend visite à un couple d’amis qui ont émigré aux États-Unis et y vivent la vie de leurs rêves, pense-t-il. Ou le jeune homme dans « Je peux tout expliquer », qui avait un travail d’usine abrutissant (« J’étais considérablement surqualifié pour ce travail ») mais a été licencié puis a dérapé, et a fini par perturber le jour du Souvenir sur la place du Dam. Ou l’homme qui repousse et chérit le livre d’amis d’une fille d’à côté, fantasmant sur la vie de 46 enfants de sept et huit ans.

« En apprenant par cœur la vie de ces enfants, il a une emprise sur quelque chose », déclare Heerma van Voss. “Et je ne l’écris pas en tant de mots, mais ce désir vient du fait qu’il n’a aucun contrôle sur beaucoup de choses dans le monde.” Il raconte cela à contrecœur, parce que, dit-il, il n’aime pas vraiment s’asseoir et expliquer sa propre histoire, mais la question était de savoir comment le recueil de nouvelles est né. « Je n’ai pas voulu rassembler une œuvre collectée glorifiée de quelques années dans une collection, sans que les histoires soient relatées. Pour moi, la valeur ajoutée d’un recueil d’histoires, c’est aussi de l’aborder comme un livre, donc avec un fil conducteur, avec des thèmes liés.

Et ce thème est que le besoin d’emprise et de contrôle, chez les gens qui ne réalisent pas qu’ils ne réussissent pas, ne peut pas réussir. « J’ai récemment aidé un de mes meilleurs amis à déménager à Weesp, et lorsque nous étions dans le camion de déménagement, il m’a dit qu’il avait une feuille Excel sur son ordinateur portable dans laquelle il avait calculé ce qu’il gagnerait dans dix ans, avec des augmentations de salaire. et les bonus déjà inclus. C’est un économètre, donc ce ne sera pas complètement à l’improviste, mais cela m’a donné un sentiment très étouffant.

Alors que cela lui donnait réellement un sentiment de contrôle ?

« Oui, repos et contrôle. Avec moi, c’était le contraire, je pense : beaucoup d’entre vous sont maintenant aussi perdus. J’ai la trentaine et je vois des gens autour de moi tomber délibérément dans une vie dont ils se moquaient il y a dix ans.

Une existence bourgeoise, avec un emploi permanent et une maison à vendre dans une rue calme ?

“Oui, une maison à Weesp et une famille… Je n’ai pas forcément d’avis là-dessus, mais je pense : attendez une minute, si je vous avais présenté cette vie il y a huit ans, vous auriez froncé les sourcils.”

Quel sentiment une telle observation évoque-t-elle en vous ?

« Beaucoup de sentiments mitigés. Une légère irritation, et une légère jalousie aussi, face à la facilité avec laquelle ils semblent soudainement savoir ce qu’ils veulent. Mais surtout je pense : où étais-tu ? Je pense en riant cependant, quand vous tapez ceci, cela semble plus accusateur que je ne le pense. Mais ce que je trouve intéressant en premier lieu, c’est que beaucoup de gens ont l’idée qu’ils vont en faire quelque chose, se distinguer, ils font de grands projets. Et puis ils finissent tous par faire les mêmes choix et mener la même vie. Nous pouvons choisir n’importe quoi, mais tous choisissent la même chose.

Donc l’idée que vous pouvez devenir n’importe quoi est aussi un mythe ?

“C’est pour le moins naïf. Tout comme la feuille Excel de cet ami – c’est son droit et il sait ce qu’il fait, mais vous n’avez aucun contrôle du tout, n’est-ce pas ? Il y a l’idée derrière cela que vous pouvez contrôler votre vie, mais vous ne pouvez contrôler presque rien ou rien du tout. Il faut souvent se donner l’illusion dans la vie d’avoir une emprise sur quelque chose, sinon ça ne le fait pas. Mais j’ai rarement vu cela aussi explicite et grandiose que dans cette feuille Excel. Et puis faire le pont moi-même : je trouve ça intéressant et c’est de cela que parlent beaucoup de mes histoires.

Beaucoup de gens ont l’idée qu’ils vont se distinguer. Et à la fin ils mènent tous la même vie

Dans son précédent recueil d’essais Suppléants (2017) Thomas Heerma van Voss a déjà écrit sur un bon ami de son âge décédé subitement. Dans le roman Les conditions (2020) parlait d’un personnage principal dont la vie était affectée par une maladie chronique émergente – Heerma van Voss le savait par sa propre expérience. Dans le diptyque Livres invisibles et Livres perdus (2021), il a raconté l’histoire de la petite maison d’édition Babel & Voss, qui était dirigée avec cœur et âme, mais qui est inévitablement décédée.

Pourquoi avez-vous cela si fort, ce sentiment de chaos et de manque de conseils ?

“Oui, d’où ça vient ? Ce n’est pas une idée unique bien sûr, c’est universel et éternel. J’ai du mal à me psychologiser, mais je peux citer un certain nombre de fois dans ma vie où j’ai senti fortement que je n’avais aucun contrôle du tout. Au lycée, j’étais désespérément amoureux du même camarade de classe pendant des années, ce qui n’a pas fonctionné. Et cet ami décédé, cette maladie – et l’année dernière, mon père est décédé… Des moments comme celui-là sont toujours la confirmation d’un sentiment fondamental : je suis là et je fais de mon mieux, mais je n’ai rien d’essentiel à dire à ce sujet. Ce n’est pas très dur, oui, parfois c’est perturbant et ennuyeux, mais autour de ça j’ai souvent des journées et des semaines agréables et légères. Ce n’est pas un sentiment qui dégage une couleur irrésistible.

Mais une vérité directrice?

« Diriger, mais pas dessiner. Je crois en un certain noyau immuable de votre personnage. Vous avez des recherches sur les personnes qui gagnent à la loterie, où une augmentation significative du bonheur est mesurée la première année après avoir gagné deux millions, mais ensuite tout revient à l’ancien niveau. J’ai l’impression que ça marche souvent comme ça avec des revers.

Nous avons donc un noyau immuable, mais à part cela, les circonstances sont très imprévisibles ?

« Oui, et ce dernier est souvent ignoré. En politique, il y a beaucoup trop de gens qui prétendent que nous avons une grande influence et un contrôle sur nos vies. Bien que cela devrait être une hypothèse de base de la vie et aussi de la politique que vous pourrez peut-être ajuster et changer d’accent, mais vous ne pouvez pas vraiment contrôler grand-chose. Donc n’importe qui peut glisser, ou presque n’importe qui. Je me souviens de cette déclaration de Mark Rutte lors des émeutes qui ont suivi le couvre-feu, selon laquelle il ne s’intéresse pas aux “explications sociologiques” du comportement de ces jeunes. Il se fichait de savoir ce qui avait ému les émeutiers et d’où venait leur colère. Il y a tellement de choses qui ne vont pas avec ça. La base me semble qu’il faut vouloir savoir d’où vient quelque chose, en tant qu’homme politique, en tant qu’écrivain, en tant qu’être humain. Parce que ce qui arrive à l’autre personne, si vous viviez dans des circonstances légèrement différentes, pourrait aussi vous arriver.

Comme ce garçon qui perturbe le jour du Souvenir dans votre baluchon.

Lire aussi la critique de Passagers/Rerestants : Thomas Heerma van Voss se révèle être un maître de la suggestion

« Oui, il se sent incompris, inouï. Dans cette histoire, je suis moins préoccupé par son explosion, je suis plus intéressé par ce qui se passe dans sa tête avant cela. Tout l’art consiste alors à rendre une telle personne crédible et dans une certaine mesure engageante – que l’on accepte son histoire et que l’on ne pense pas : type bizarre, excentrique, point final.

Vous essayez de trouver le dénominateur commun entre lui et nous ?

« Oui, j’aime ça dans l’écriture : je peux imaginer beaucoup de choses. Nous avons de la chance pour le moment de ne pas avoir à faire un travail abrutissant dans une usine, mais c’est une chance. Surtout ça, pas un mérite.

Elle s’inscrit dans le mouvement empathique qui s’opère progressivement dans l’œuvre de Thomas Heerma van Voss. Dans son premier travail – ses débuts Le tableau de tout (2009) et deuxième roman Arrière (2013) – les personnages principaux restaient toujours des étrangers, enfermés dans leur propre monde, mais dans Passagers / retardataires ils sont expulsés de leur coquille. Heerma van Voss les force à bouger, dans la vie, et donc dans l’inconfortable, l’incertain.

Le sentiment de base est : je reste là et je fais de mon mieux, mais je n’ai rien d’essentiel à dire à ce sujet

Ce mouvement empathique est le plus clairement visible dans l’histoire “Attentes” : le personnage principal y reconstitue les choix de vie faits par sa mère. “C’est en effet la tentative d’empathie la plus explicite, car il pose toutes sortes de questions sur sa vie. Mais il y a aussi une certaine colère ou incompréhension. Pourquoi es-tu resté, dans ce mariage où l’amour était parti ? C’est essentiellement la même question que : Pourquoi vous conformez-vous si facilement ? Vous pouvez mettre cela sur tous mes personnages, et cela me traverse également l’esprit lorsque je conduis à Weesp avec ce bon ami. Ou non, régler est trop critique. Plutôt : êtes-vous satisfait de cela ? »

En tout cas, vous avez choisi quelque chose d’exceptionnel : vivre d’être écrivain. Comment était-ce?

“Cela n’a jamais vraiment semblé être un choix. Et cette phrase n’est pas suivie de la phrase “c’était comme un appel”. Parce que ce n’était pas le cas, j’ai eu beaucoup de chance. Après le lycée, j’ai tenté d’écrire un livre et cette tentative a été soudainement promue livre grâce à un éditeur qui a atterri sur le bureau. Avant qu’il y ait vraiment un rêve ou un désir, le livre était déjà là.

Avez-vous aussi le sentiment d’avoir échappé à cette vie bourgeoise ?

« Je n’y ai pas complètement échappé, mais je n’y participe pas non plus pleinement. J’ai tendance, parfois à ma propre irritation, à prendre du recul et à regarder de côté comment les gens peuvent se lancer dans quelque chose. C’est bien pour écrire, mais la vie s’améliore lorsque vous vous engagez et participez. Dans les soirées, je m’attarde encore sur mes manteaux alors que mes amis sont déjà au milieu de la piste de danse. Alors je pense : allez, bougez-vous.

Alors c’est là que vous voulez être, dans l’agitation, là où ça se passe ?

“Oui, au final, je pense que les plus beaux fragments et fragments de la vie surgissent lorsque vous êtes connectés, ensemble, dans des expériences partagées. Cela semble apaisant, mais je le vis vraiment de cette façon… J’aime aussi regarder, mais la plus grande beauté réside dans les moments que vous partagez. Quand j’étais étudiante, je pensais toujours : une relation amoureuse ordinaire, calibrée, c’est plus quelque chose pour les autres, et quand je suis entrée en couple pour la première fois, j’ai dû renoncer à beaucoup de mon isolement et de mes rythmes, mais j’ai aussi expérimenté : quelle beauté il y a là-dedans. Faites tout cela ensemble. Qu’il est possible de briser ce sentiment d’être pris au piège dans un monde intérieur.

Clarté : la connexion est ce qui rend la vie digne d’être vécue. Avez-vous déjà reçu des plaintes de personnes de votre entourage qui se reconnaissaient dans des personnages ?

« Je n’ai pas reçu beaucoup de plaintes. Je les « utilise » dans la conviction que je le fais par empathie. Autant que je sache, je ne me moque jamais d’eux et je ne les brûle pas.

Vous pouvez les utiliser parce que vous êtes assez gentil pour ne pas violer la réalité ?

Rire : “C’est mon raisonnement, je pense.”