Des missiles tombent presque quotidiennement à la périphérie de la ville de Mykolaïv, dans le sud de l’Ukraine. Des centaines ont été blessés et des dizaines tués. Rapport de la morgue.
crie Yelena Drevai. Elle reconnaît le tatouage sur la jambe du corps. C’est son fils. Je suis juste derrière elle quand elle fait l’horrible découverte et recule pour la laisser passer et s’éloigner de cette cage pleine de morts. Yelena tombe dans les bras de sa sœur et amie devant la porte. Elle pleure de façon déchirante. Comment pourrait-il en être autrement, alors que vous êtes juste confronté à la perte d’un enfant.
Nous sommes à la morgue de Mykolaïv, une ville du sud de l’Ukraine, à 60 kilomètres à l’est d’Odessa. Les combats durent depuis des jours au nord et à l’est de la ville et le nombre de morts s’alourdit. Au sens propre. Qu’ils ont perdu le compte, raconte un employé de la morgue. L’homme a l’air mort de fatigue. Dans la même pièce où repose le fils de Yelena, on voit au moins cinquante autres morts. Entrecroisement, civils et soldats ukrainiens. Brûlé, mutilé. Plaies béantes dans l’abdomen ou l’estomac. Un cri étouffé sur un visage noirci. Bras raide, doigts à demi levés, gris par la poussière de l’explosion.
Le fils de Yelena est transporté à l’extérieur et placé dans un cercueil doublé de velours bleu. Un employé met de nouveaux vêtements militaires sur son corps. Chaussettes, pull, pantalons, chaussures. Ses propres vêtements militaires sont en lambeaux autour de son corps. La jambe nue avec le tatouage est à nouveau recouverte. Yelena soulève le drap sur son visage et regarde une dernière fois avant que le garçon ne soit placé dans la voiture. Elle s’éloigne, vers la sortie, mais se tourne soudain vers le groupe de journalistes et de photographes : « Il ne faut pas l’oublier. Il n’avait que 22 ans et suivait une formation de pilote pour l’armée. Mais il n’a même pas eu la chance de se battre, il n’était qu’un étudiant. Sa vie n’avait pas encore commencé, il allait bientôt se marier.
Le garçon s’appelait German Sergej, dit la sœur de Yelena.
L’académie militaire de Kharkiv où il a fréquenté a été bombardée par les Russes à la mi-mars. Parce que German vivait à Mykolaïv, son corps a été transféré ici.
Deux monticules de terre
Selon la réalisatrice Olga Deryugina, il y a actuellement plus de 50 soldats ukrainiens à la morgue et cinq soldats russes. Les Russes sont envoyés à la Croix-Rouge après une identification ADN. Depuis la guerre, 45 civils sont morts, le réalisateur le sait. Dont deux enfants. Il s’agit de deux demi-sœurs, l’aînée avait dix-sept ans, la plus jeune trois. Ils ont été tués le 5 mars à Mishkovo-Pohorilove, un petit village juste à l’extérieur de Mykolaïv. Leur mère est hospitalisée avec des coupures à l’abdomen et à la hanche, mais elle est hors de danger. Elle était divorcée et avait un nouveau petit ami. Lui aussi a été tué dans le même bombardement.
Le lendemain, nous rencontrons Dmitry Kuretsk, le frère de la mère et l’oncle des deux filles. Il nous emmène au cimetière de Mishkovo-Pohorilove. C’est une journée fraîche, le vent fendant nos épais manteaux alors que nous nous tenons devant les tombes des filles alors que les bombes explosent. L’armée ukrainienne tente de reprendre les positions prises par les Russes à l’est de la ville et mène des attaques. Nous regardons deux montagnes brunes de terre. Deux croix. Fleurs roses et violettes, certaines en plastique, certaines fraîches. Sur la gauche, une photo imprimée en noir et blanc de Veronika Birioekova, 17 ans. À droite, une photo couleur de sa demi-sœur de 3 ans, Arina Dmintrijevna.
Dmitry pleure.
« C’est arrivé vers quatre heures de l’après-midi. J’étais dans la cuisine avec ma femme en train de manger quelque chose. Soudain, il y eut une énorme explosion. J’ai été projeté au sol, ainsi que ma femme. Une roquette avec des bombes à fragmentation avait frappé en plein dans notre cour. Il y avait du verre partout, tout autour de nous était cassé.
Les deux filles étaient dans la maison de Dmitry, avec leur mère et son petit ami. Parce que la cuisine dans laquelle Dmitry et sa femme étaient assis était séparée de la petite maison, ils ont été épargnés. «Quand je suis allé voir dans le salon, je les ai trouvés. La plus jeune, Arina, était morte. Immédiatement, nous avons entendu plus tard. Sa sœur était inconsciente. Leur mère était encore consciente. Elle a vu ses enfants allongés là et était en panique totale. Elle a essayé de se lever, mais lorsqu’elle s’est rendu compte qu’elle était blessée, elle a essayé de panser ses blessures saignantes avec des mouchoirs. Veronika, l’aînée, est décédée un jour plus tard à l’hôpital. Les blessures de l’ami de ma sœur Aleksander Zaminov étaient si graves que les médecins ne pouvaient rien faire pour lui. Lui aussi est mort un jour plus tard.
On dirait qu’il essayait toujours de sauver la fille aînée. « J’ai essayé de lui faire du bouche-à-bouche, son visage était couvert de sang. À un moment donné, je l’ai portée dehors dans mes bras et j’ai arrêté la première voiture. Il l’a emmenée à l’hôpital. »
Hors de l’abri
Dmitry regarde les deux monticules de terre. En état de choc. Comme n’importe qui de nos jours face aux horreurs de la guerre. Quand il a fini son histoire, il nous fait à nouveau un signe de tête puis s’éloigne rapidement. Loin de la tombe, de la mort, des horreurs de la guerre.
Il a dit au début de la conversation que la journée du 14 mars avait été si belle et calme. Ils avaient été dans l’abri antiaérien par intermittence pendant une semaine, mais comme c’était calme ces derniers jours, ils étaient rentrés chez eux. Parce qu’ils pensaient que c’était à nouveau possible. “C’était une journée ensoleillée. Un de ces jours où la vie semblait redevenue presque normale. Mais c’est fini pour de bon. Ce ne sera plus jamais pareil. »