C’est un personnage saisissant : un homme mince vêtu d’une veste rose pâle et d’une cravate. Sur une place je le vois danser seul sur une musique que lui seul peut entendre. Il garde les yeux mi-clos. C’est une belle vue que quelqu’un puisse être si absorbé dans son propre monde. Vous voyiez plus souvent de tels excentriques à Amsterdam, j’ai l’impression. Serait-ce l’un des derniers ?
Je veux parler à l’homme, même si je trouve dommage de devoir le sortir de sa transe.
“Je ne t’ai pas déjà vu ici ?” Je demande.
“C’est possible.” Il retire ses écouteurs. “Je marche tous les jours des kilomètres à travers la ville et si j’en ai envie, je vais danser quelque part. C’est de la gymnastique pour moi.”
“Est-ce que tu as toujours l’air si bien ?”
Il sourit. « Je suis né à côté de la machine à coudre de ma mère. Elle pensait qu’il était important que je m’habille bien et je lui ai pris ça. Même quand je consommais, je n’avais jamais l’air d’un junkie.
Nous nous asseyons sur un banc. Faroek (66 ans) dit qu’il a déménagé avec ses parents de Paramaribo aux Pays-Bas au milieu des années 70. Il avait son diplôme MTS et est allé travailler dans la construction, mais il y a été victime d’intimidation. « Je n’ai pu me connecter nulle part, puis le crash a commencé. D’abord l’herbe, puis l’héroïne. Ma chance a été que mes parents ont continué à me soutenir.
J’aimais sortir et boire, pas elle. Maintenant, je ne consomme plus d’alcool. Je vais danser si je veux entrer dans un état second
Faroek a été toxicomane pendant quatre ans, jusqu’à ce qu’il se lance seul dans la toxicomanie. Il a recommencé à travailler via Pantar, une entreprise de travail social pour les personnes éloignées du marché du travail. Il s’est marié et a élevé deux enfants. Après trente ans, il a divorcé de sa femme. « Nous étions trop différents », dit-il. « J’aimais sortir et boire, pas elle. Maintenant, je ne consomme plus d’alcool. Je danserai si je veux tomber dans un état second.
“Est-ce que les gens ne te dérangent pas quand tu danses dans la rue ?”
« Souvent, je ne les vois même pas, je suis tellement concentré. Les acteurs ont aussi ça quand ils sont sur scène : ils savent que le public est là, mais ça ne les gêne pas.”
« Quel genre de réactions obtenez-vous ? »
«Ils applaudissent ou ils crient quelque chose. Quand quelqu’un fait un commentaire, cela en dit plus sur lui que sur moi. Un homme vient de me dire : combien de femmes avez-vous rencontré jusqu’à présent ? J’ai répondu : zéro. Je ne suis pas là pour les femmes.”
« Alors tu danses uniquement pour le plaisir de danser ?
« Tu danses mieux comme ça. Les mouvements viennent naturellement parce que vous ne pensez pas à la façon dont vous vous présentez aux autres. Je ne suis pas du tout une grande danseuse, mais là n’est pas la question. Je veux me sentir libre.
“Quand je t’ai vu pour la première fois, tu m’as semblé d’un autre temps, quand il y avait plus de tolérance.”
« Quelqu’un d’autre l’a déjà dit, mais je ne sais pas quoi répondre. Chacun voit en moi ce qu’il veut voir. Je continue juste à danser.