Le confort est un soulagement, pas un soulagement

Que les poèmes peuvent être des choses émotionnelles, mais ne devraient pas être réconfortants, a déclaré Gerrit Kouwenaar dans un fragment documentaire qui Lieke Marsman a montré dans Invités d’été. “Pour le confort, vous allez chez le pasteur.” Lieke Marsman, à juste titre, n’était pas d’accord avec cela.

Qu’est-ce que le confort exactement ? On entend parfois des gens malheureux dire qu’il n’y a pas de réconfort, qu’il n’y a rien qui puisse apaiser leur chagrin : la mort, le malheur, le désespoir de quelque chose qui va arriver ou qui est déjà arrivé ne s’enlèvent pas.

Mais ce n’est pas non plus ce que vise la consolation. Troost veut généralement s’adoucir, ce que tout le monde n’attend d’ailleurs pas.

Je pense souvent à une phrase de l’œuvre de Willem Brakman, dans laquelle il est dit d’un personnage Brakman si caractéristique qu’un certain événement l’a marqué “un homme qui a subi une grande perte et ne voulait pas en être réconforté” . Peut-être craignait-il que le confort atténue le drame. Si les arêtes vives de sa souffrance étaient polies, quelque chose disparaîtrait de lui-même, le moteur de sa résistance à l’existence.

Un côté indésirable du confort peut être que l’accident est banalisé, avec des phrases telles que : « vous en trouverez un autre », « vous devriez en profiter ». Des mangemorts qui minimisent l’extraordinaire dans ce qui arrive à quelqu’un.

C’est précisément ce qui est toujours spécial que la poésie vise à capturer. Pensez à la ligne de Rutger Kopland dans son poème « On the nostalgie for a cigarette » : „Personne ne comprend ce désir sauf moi”. Ce n’est bien sûr pas vrai, mais en même temps il s’agit d’un désir très personnel qui ne peut être compris par personne d’autre. Et c’est précisément cette spécificité qui permet à quelqu’un d’autre de voir ses propres sentiments ou sensations qui n’avaient pas encore trouvé leur expression dans le poème également. C’est pourquoi un poème ne se résume pas.

Mais tout cela n’est que poésie. La consolation, je pense, est l’illumination. L’illumination est différente de la levée.

Dans les années où je devais dire adieu à une attente de comment la vie allait se dérouler, je ne voyais pas trop comment vivre les années à venir. A cette époque, j’ai lu un poème de Kouwenaar, “Les derniers jours de l’été”. Il s’agit de quitter une maison où l’on a passé l’été et qu’il faut maintenant quitter. Les premières lignes sont : „Plus lentement les guêpes, plus rares les taons / les mouches vertes plus grises, les anges non, rien / que les cieux ici, tout brûle plus bas”.

Des lignes splendides, par leur sonorité et leur rythme irrésistibles, mais aussi par ce qu’elles évoquent : l’été, avec tout ce qui l’accompagne de vie et d’attente, est fini, il n’y a plus d’ange, plus d’espoir à voir, tout brûle désormais à un très bas mec, moi aussi. L’image n’adoucissait rien du tout, elle aiguisait plutôt les sensations vagues mais intenses et c’était exactement ce qui réconfortait, si vous voulez l’appeler ainsi. Le soulagement. Parce que dès que je l’ai lu, j’ai su que c’était ce que je ressentais.

« Le confort de la forme », dont on parlait souvent au début des années quatre-vingt. Il est réconfortant qu’une forme ait été trouvée, un ordre temporaire dans ce qui est un chaos d’impressions et de sentiments, du monde tel qu’il est et de vous-même en lui. Ces petites commandes sont des poèmes.

Un si petit arrangement peut éclairer dans tous les sens du terme. Même s’il dit quelque chose de si inconfortable que : “Vous devez vous désabonner ici”.