Les médecins et les infirmières parlent du patient qui a changé leur vie pour toujours. Cette semaine: médecin du foie gastro-intestinal Joost Drenth.
“Je l’ai connu quand j’étais encore à l’entraînement, dans la quarantaine avec une vie difficile derrière moi. Élevé dans une famille difficile, placé hors de chez lui, puis est entré en contact avec le côté sordide de la société et est devenu accro. À l’époque, il avait contracté l’hépatite C, une infection du foie, alors il m’a été confié. A cette époque, il n’y avait qu’un seul médicament pour la maladie, avec des effets secondaires graves. Cela n’a pas fonctionné et à partir de ce moment, la guérison est devenue le Saint Graal pour lui. J’ai rarement rencontré un patient qui court après un traitement. Il cherchait tout, nos conversations prenaient presque un caractère technique. Si j’avais été à une conférence, il aurait demandé : eh bien, y a-t-il quelque chose de nouveau ?
« J’ai découvert peu à peu le fardeau qu’il portait. Tant de connaissances du passé, qui avaient mené la même vie, étaient entre-temps mortes d’hépatite. Il avait vu le visage vicieux du virus, en particulier dans le corps de son meilleur ami, dont la maladie avait détruit le foie et obscurci le cerveau. Je ne veux pas que cela m’arrive, dit-il. Il était terrifié à l’idée de suivre le même chemin.
« Il y a quelques années, de nouveaux médicaments sont apparus sur le marché. Cela a permis de combattre le virus assez facilement en quelques mois. J’étais si heureux pour lui. Mais le traitement n’a eu aucun effet sur lui, après le cours le virus est revenu. Un deuxième médicament n’a pas aidé non plus, il a été déçu. Et puis un troisième médicament est devenu disponible l’automne dernier, qui correspondait au type de virus dans son foie. Cela semblait aller bien au début, mais il a commencé à se plaindre, alors j’ai fait faire une échographie. Je me souviens du moment où j’ai vu son foie sur l’écran, l’image hétéroclite qui a surgi. J’étais complètement bouleversé. Le scanner a ensuite confirmé le fait qu’il avait un cancer du foie.
« Il y a cinq semaines, il est allé dans un centre de soins palliatifs. Je l’ai regardé, il a une belle vue sur la rivière. Je lui ai dit que j’avais roulé avec lui toutes ces années en tant que compagnon, que j’avais bien marqué le parcours mais que je n’avais pas fait très attention en cours de route. J’aurais dû faire une échographie plus tôt. Je fais toujours ça, mais je le lui ai laissé. Je vois maintenant pourquoi. Nous avions fait alliance, nous allions le débarrasser de ce virus pourri, un virus qui était devenu autant le sien que le mien. J’étais trop près de cet objectif avec lui, l’envie était si grande, j’étais convaincu que ça marcherait.
« Il a demandé si une précédente échographie avait fait une différence pour lui. Peut-être pas, il ne voulait pas de chirurgie, encore moins une greffe de foie. Pourtant, cela m’a humilié. J’ai appris qu’il faut toujours avoir une vision large et une distance suffisante. Et j’en suis venu à respecter les maladies, j’ai vu comment elles peuvent attendre et se jeter sur quelqu’un comme un tueur silencieux.
« Il m’a dit qu’il était si fier d’avoir arrêté de fumer. C’était la dernière dépendance qu’il avait surmontée et cela lui avait demandé beaucoup d’efforts. Cela aurait dû être le début d’une nouvelle vie. Mais ce qui lui a fait tant peur va maintenant arriver, il va mourir, tout comme ses amis. Et je ne pouvais pas le protéger de ça. Il veut que ça dure le plus longtemps possible. Nous nous textons. “Merci pour votre message, Joost”, a-t-il écrit récemment. « Je passe un bon moment ici, au bord de la rivière. Je pense à toi parfois.'”
Les témoignages de cette série proviennent du livre Ce patient par la journaliste britannique Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euros.