Remarque: Cet article contient une mention du suicide.
Je me souviens qu’il l’a dit comme un fait. Calmement – une déclaration si-alors. À mes oreilles adolescentes, cela ne ressemblait pas à une menace. Paul ne ressemblait pas à un monstre calculant disant les mots pour me contrôler. Il m’informait simplement ce qui était susceptible de se produire si je lui accrochais le téléphone.
Il allait se suicider.
Parfois, où une fois était l’amour, il y a un Web. Parfois, si vous avez été pris sur le Web assez longtemps, il ne semble pas savoir qui est la mouche et qui est l’araignée.
Quand j’étais étudiant de première année au lycée, j’ai rencontré un garçon en ligne. C’était au début des années 2000, lorsque les jeunes ont visité des salles de chat AOL et ont menti les requêtes de «A / S / L?» Paul et moi sommes devenus amis, puis sommes tombés amoureux.
À l’époque, rencontrer un partenaire en ligne était considéré comme désespéré. Je voulais un petit ami, mais un petit-ami principalement en ligne semblait être le meilleur que je pouvais atteindre. Au début, nous avions l’impression que nous étions une romance à action de jeu, en faisant un geste à une impression pâle de ce que serait une relation réelle et en personne. Au fil des mois, ce qui a commencé comme un jeu est devenu quelque chose de plus robuste.
Paul était d’une grande ville, et il me semblait si mondain, un enfant du Maine rural. Il en savait tellement sur la musique, les sports et les films, j’apprenais toujours quelque chose de Paul. De plus, il était drôle. Il y avait beaucoup de rires.
Nous avons discuté sur AIM. Nous avons parlé sur des téléphones fixes avec des cartes d’appel prépayées. Paul et moi avons rendu notre relation officielle à l’âge de 15 ans et il avait 16 ans. Nous étions ensemble pendant trois ans, longue distance pour tous – visiter plusieurs fois par an lorsque l’école se casse et les parents le permettaient.
Le sexe du téléphone a commencé assez innocemment. Nous étions jeunes, excités et plusieurs États séparés. Le sexe du téléphone était une ponctuation spéciale – un interrobang passionnant de notre amour croissant. Cela me faisait sentir désiré, et donc puissant. Les relations sexuelles étaient quelque chose que les adultes avaient les uns avec les autres – comment Paul et moi parlions était un secret délicieusement adulte.
Au fil du temps, le chat coquette et sexy est devenu attendu et un événement quotidien. Nous parlions tard dans la nuit, et je me produisais pour lui, racontant des exploits qui étaient principalement fabriqués. Le sexe du téléphone ressemblait à un domaine privé entre le réel et l’irréel. Nous avions tous les deux des désirs, et cela ressemblait à un moyen relativement sûr de les explorer et de renforcer notre lien.
Au début, je pense que pour lui, la nouveauté de parler simplement avec une fille qui prétendait être nue était assez titillante. Mais Paul est devenu habitué à ma routine, et a rapidement supplié la nouveauté, alors mes petits spectacles ont commencé à s’adapter. Il voulait plus de raunch, plus de dégradation de moi, plus de temps avant le point culminant, juste … plus. Une activité de 20 minutes est devenue une heure, ou deux, tous les soirs. Je prenais du retard sur les travaux scolaires et je ne dormais pas assez. J’ai adoré Paul, mais j’ai grandi pour redouter ce qu’il me demandait de faire.
Je n’ai jamais avoué à personne dans ma vie à quoi je participais, parce que j’avais honte, parce que je ne savais pas comment le mettre en mots. J’avais été transféré dans un pensionnat avec une charge de cours lourde, et j’ai passé mon temps à esquiver avec anxiété les colocataires et à jongler avec les devoirs et les activités parascolaires. Quand j’ai dit que j’étais trop épuisé pour notre spectacle nocturne, Paul est devenu alternativement arrogant et pathétique. «Je suis accro à toi», me disait-il. «Tu m’as fait ça. Je t’aime. J’ai besoin de toi. Tu me dois.
Le sexe du téléphone n’était pas le seul problème. Paul a trouvé d’autres moyens d’exercer le contrôle. Il détestait ça quand je suis allé à des fêtes, que je traînais avec des amis ou que je faisais quoi que ce soit «nous a séparés». Il détestait surtout l’idée que j’utilise des substances, même s’il n’était pas un teetotaler. Il a toujours dit que si je buvais ou consommais de la drogue, je ferais quelque chose que je regretterais – perdre le contrôle. Ce qu’il voulait vraiment dire, c’était ça il serait.
J’ai d’abord pensé sérieusement à le quitter au début de la 12e année. Mes tentatives de rompre impliquaient de longues conversations téléphoniques circulaires qui m’ont laissé greindre le coup de fouet émotionnel. J’ai toujours été discuté pour rester. C’est à cette époque que son «I Besoin de vous» s’est transformé en «Je ne peux pas vivre sans vous». De là, c’était un houblon, sauter et sauter à “Si vous me raccrochez, je vais le faire.” Je l’aimais. C’était l’enfer. J’étais coincé.
Je ne ressens généralement pas – et je me suis rarement ressenti – comme une victime. Je suis beaucoup plus susceptible de chercher ma culpabilité dans une situation donnée parce que je veux croire que j’ai le contrôle de ma vie. Je pense que la plupart d’entre nous veulent ressentir cela dans nos chemins. Paul a cherché à contrôler mon comportement en exprimant sa propre détresse psychologique comme si c’était quelque chose que j’avais le pouvoir et la responsabilité de soulager. Il m’a convaincu que j’étais l’araignée et il était une mouche malheureuse, et je le croyais, alors même qu’il enroula les cordes collantes autour de moi.
La honte est isolée. Il construit des murs. Il semble insurmontable. La honte vieillit également, insérant la fausse impression que d’être un adulte signifie tout gérer par soi-même. Mes parents avaient rencontré Paul et sa famille, mais leur révéler le problème ne se sentait jamais comme une option. On m’avait appris que le sexe est sain et normal, mais je savais que je n’avais pas de sexe «sain et normal». Je voulais que mes parents soient fiers et j’étais certain qu’en engageant le sexe du téléphone, j’avais en quelque sorte rompu leur confiance. Je voulais protéger leur opinion sur moi – je voulais qu’ils continuent de croire que j’étais bon.
Je pense qu’il est crucial de communiquer dans nos conversations culturelles sur l’échappement de relations abusives que vous n’avez pas à être irréprochables pour demander de l’aide. Que j’avais fait quelque chose de mal ou non, à l’époque, j’avais certainement intériorisé que j’avais.
Lorsqu’un partenaire menace la violence contre eux-mêmes pour obtenir ce qu’il veut, cela reste de la violence. Si ce que le partenaire exige, c’est le sexe, c’est une violence sexuelle, peu importe ce qui a été convenu ou fait volontiers dans le passé.
Ce que je crois maintenant, c’est que même s’il avait besoin d’aide, en tant que personne essayant de m’extraire d’une relation abusive, je n’étais pas une personne appropriée pour être son système de soutien. Il avait besoin de demander de l’aide ailleurs. Je suppose que s’il en avait besoin, il l’a fait. Peu importe combien je l’aimais, et peu importe combien je voulais qu’il vive, garantissant que sa sécurité n’aurait pas dû être ma responsabilité.
Deux jours après mon diplôme d’études secondaires, j’étais en voyage de nuit avec des amis. J’étais dans un sous-sol, sirotant une bière. J’ai enlevé une bouffée d’un joint pour la première fois. Ce fut une bonne nuit rare où je pouvais juste me sentir comme un enfant normal.
J’avais laissé mon téléphone portable dans mon sac – après environ une heure, j’ai vérifié l’heure et j’ai vu que j’avais 44 appels manqués de Paul. Le nombre pur était suffisant pour me déloger de la prétendue réalité où j’étais dans une relation «normale». Quarante-quatre appels manqués étaient si «pas normaux» qu’il m’a donné la permission d’arrêter le jeu que tout allait bien. À ce moment-là, je me souviens avoir ri. Le rire lui faisait paraître petit, et pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais pas petit, ce qui était exaltant. Je lui ai envoyé un texto: C’est fini. Ne m’appelle plus. J’ai éteint mon téléphone. J’ai sorti la batterie pour faire bonne mesure.
En pensant à cette relation, j’ai toujours tenté d’analyser une distinction entre la performance du sexe et le sexe réel, entre Internet et le réel. Mais nos vies, plus que jamais, se produisent simultanément dans les mondes analogiques numériques et charnels. Nous devons prendre soin de nous-mêmes dans chaque pièce dans laquelle nous entrons, car ils sont tous réels; Notre sécurité est importante dans chacun d’eux.
Alors, qui est la mouche et qui est l’araignée? En fin de compte, je ne pense pas que cela compte pour moi. Ce qui compte, en fin de compte, c’est la fin. C’était physiquement douloureux – écrire ce dernier texte me faisait mal dans ma poitrine, dans mon intestin. C’était la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.
L’expérience a laissé des marques psychologiques qui ont pris du temps pour se concentrer pleinement. Pendant les plusieurs années après, j’ai plongé à l’âge adulte, je ne sais pas que je transportais le sexe et l’intimité – bien que mon comportement parfois évitant, parfois compulsif dans les relations était probablement évident pour les gens proches de moi.
Quelques années après l’université, j’ai heurté un mur émotionnel – le problème n’était pas simplement que je n’avais jamais abordé de vieilles blessures, mais cela en faisait certainement partie. La vie peut être difficile et un nouveau traumatisme n’échange pas les plus tôt. Mais j’ai travaillé pour être heureux et fonctionnel. La thérapie a aidé. Les médicaments ont aidé. L’écriture a aidé. Écouter d’autres personnes partageant des histoires similaires a aidé. Une décennie de mariage avec une personne qui a aidé. Je suis reconnaissant que ma vie soit allée au point où la mémoire de ma relation de lycée est une note de bas de page difficile, plutôt que le noyau dévorant et honteux de mon histoire.
Il y a une photo de moi du matin après avoir rompu avec Paul, prise par un ami. Sur la photo, je suis assis sur un futon dans une pièce avec des murs jaunes joyeux. Je souris à la caméra, portant un t-shirt et, pour une raison quelconque, un casque de moelle. J’ai l’air reposé, soulagé et très jeune. Je retourne parfois sur cette photo, pour me rappeler qu’après son départ, il y avait un lever de soleil.