Même en tant que mère pour la première fois, je pensais avoir compris l’accouchement. J’avais passé ma grossesse à préparer toutes les possibilités, et j’étais convaincu que je savais à quoi m’attendre. J’avais regardé les films, lu les livres et écouté les histoires de travaux longs et étirés qui s’étendaient pendant des heures, voire des jours. On m’a dit que c’était particulièrement vrai pour les premières naissances.
J’ai imaginé l’accumulation – les contractions, la ruée dramatique à l’hôpital, la salle d’accouchement remplie de professionnels de la santé me guidant en toute sécurité.
J’ai imaginé le travail comme quelque chose de progressif, un voyage contrôlé pour rencontrer mon bébé.
Mais à la fin, rien de tout cela n’avait d’importance.
Parce que parfois, la naissance a son propre plan.
C’était un vendredi matin à l’épreuve du trafic aux heures de pointe de New York sur le lecteur FDR.
Maurice, mon partenaire, nous conduisait du Bronx à un hôpital de Manhattan – une décision que j’ai prise très tôt, par crainte qu’un hôpital local ne me prenne pas au sérieux en tant que femme noire qui accouchait dans le Bronx. Cette peur avait hanté et se profile sur moi toute ma grossesse.
J’étais enceinte au plus fort de Covid-19, lorsque les restrictions à l’hôpital étaient toujours en place. Maurice n’a pas pu assister aux rendez-vous chez le médecin avec moi, et à chaque visite, j’ai ressenti le poids d’être seul. Dans le même temps, des histoires de mères noires rejetées pendant la grossesse et l’accouchement m’ont hanté – rien de plus qu’Amber Isaac (#Justiceforamber). Amber n’avait que 26 ans quand Elle est décédée au Montefiore Medical Centerle même hôpital Bronx le plus proche de moi. Elle avait soulevé des inquiétudes pendant des mois au sujet de ses soins, confiant à sa famille et même tweeté sur ses peurs. Elle a été admise pour de faibles niveaux de plaquettes, induits trois jours plus tard et est décédée le lendemain. Les panneaux d’avertissement étaient là, mais elle n’a pas été entendue.
Son histoire était un rappel dévastateur de ce qui était en jeu. En tant que manhattanite à vie, je ne vivais dans le Bronx que pendant trois mois avant de devenir enceinte, mais j’avais déjà entendu suffisamment d’expériences de première main pour rendre ma décision non négociable.
Mais je ne suis même jamais arrivé dans la salle d’accouchement.
Ce matin-là, nous étions en contact avec ma doula, quelqu’un que j’avais embauché au début de ma grossesse et considéré comme essentiel à mon voyage dans la maternité. Elle a vérifié mes symptômes (qui étaient doux à l’époque) et m’ont rappelé ce que nous avions discuté précédemment: aller à l’hôpital trop tôt pourrait «commencer l’horloge» sur des interventions potentielles. Donc, j’ai travaillé à la maison un peu plus longtemps, comme prévu.
Mais quelque chose était différent. Il y avait un sentiment de «popping» en interne. Mes contractions n’ont pas commencé lentement et ne s’accumulent pas progressivement; ils commencé à une minute d’intervalle.
Au moment où Maurice a couru pour obtenir la voiture (qui, grâce à la vie de la ville, était garée dans un garage à sept minutes), j’étais seul sur le plancher de notre salle de bain, en travail actif, priant de ne pas accoucher.
Nous étions à 40 pâtés de maisons quand je l’ai ressenti, une pression indubitable qui a volé mon souffle avec son intensité. Ce n’était pas une contraction. Ce n’était pas un avertissement. C’était sa tête.
Mon bébé venait. Maintenant.
Je me tournai vers Maurice, ma voix tremblante mais l’urgence absolue.
«Arrêtez-vous. Je peux sentir sa tête.»
Je n’ai pas crié comme ils le font dans les films. C’était le moment de conserver mon énergie. J’ai senti le poids de la main de Maurice dans le mien et je l’ai serré étroitement. J’ai récité mentalement de mémoire les affirmations que j’avais imprimées seulement deux jours auparavant, mais je n’ai jamais eu la chance d’utiliser. La douleur était dévorante, mais je me suis concentré sur ma respiration, me rappelant que «Je peux faire des choses difficiles.»
Ce n’était pas ainsi que cela devait se produire. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, je savais que nous étions protégés. Ma mère, décédée des années auparavant, était avec moi. Me guider. Me tienant. S’assurer que malgré tout, je survivrais.
Maurice a fait une embardée de la sortie la plus proche, a jeté la voiture dans le parc et a couru du côté passager. Mais au moment où il m’a atteint, cinq secondes plus tard, peut-être moins, notre fils était déjà né entre ses mains.
Avery Santana était là. Né le 5 novembre 2021.
Cinq secondes. C’est tout ce qu’il a fallu pour tout changer. Dans ces cinq secondes, nous sommes passés d’être juste nous devenir parents.
Lorsque l’ambulance est arrivée, je serrais Avery à ma poitrine, toujours attachée à moi par le cordon qui l’avait porté ici. Ses cris étaient forts. Nous l’avons fait – seul, ensemble. Nous allions bien. Nous étions vivants.
La chose drôle? L’une de mes plus grandes craintes avait été le travail et l’accoucher dans un Uber. Mais nous venions d’acheter notre propre voiture ce lundi, avons installé le siège d’auto mercredi, et vendredi, Avery avait fait sa grande entrée sur le siège avant.
J’ai appris que je devrais probablement être plus précis avec mes souhaits.