Il existe deux versions de B. Lorsque des amis chers lui demandent comment elle va – une question qui, compte tenu de la progression de sa maladie, est toujours bonne pour une histoire à suspense – je demande souvent : « De quel B. parlez-vous, le celui qui est malade ou celui qui est en bonne santé ? Parce que ce qui est drôle, c’est que, parce que la maladie est un fait devenu fâcheusement normal, quand je pose des questions sur l’état de B., je pense souvent aux obstacles de la vie quotidienne : est-ce qu’elle a un rhume ? Non. Des soucis au travail ? Non. Une dispute à la maison ? Eh bien non. Alors ça va bien ! Le malade B. ? C’est une autre histoire.
Garder un œil sur B. derrière ou avant la maladie est l’une de mes tâches principales. Je parle au nom de B. mieux qu’elle. Non pas que j’aime taper du poing sur la table, ça me donne des palpitations, mais j’excelle dans les phrases nuancées comme : “Imaginez que tu as vraiment besoin de chier, mais tu n’arrives pas à atteindre le pot parce qu’il y a un poussoir dessus”. . la porte, ça te plairait ? (au gérant inflexible du pousseur), ou “Supposons que vous ayez une jambe boiteuse et que vous deviez attendre dans votre voiture parce que votre place de parking est occupée, est-ce que cela vous dérangerait ?” (au conducteur en retard de la camionnette), ou “Supposons que je me tienne face à vous pendant que vous regardez, cela vous conviendrait-il ?” (contre le dos rigide du visiteur du musée). La mise en miroir fait des merveilles, surtout si je reste amical. Le point crucial est dans ce dernier, je le pratique. L’ignorant s’enfuit alors dans la détresse, l’indignation ou un peu de dépit (selon mon ton). Mais en réalité, je ne peux blâmer personne car je n’ai jamais vraiment regardé les portes avec ferme-porte, les places de stationnement pour personnes handicapées et ma place devant un tableau dans un espace public avant que B. ne commence à en souffrir. Maintenant, je reste sur ses positions, amicalement et clairement.
Dans le monde des soins médicaux, il n’y a qu’un seul B. et c’est la malade B. Cela a du sens, car on ne cherche pas la blouse blanche parce qu’elle va si bien. Les médecins voient le malade. Mais en tant qu’homme, je me sens régulièrement appelé à attirer l’attention sur l’autre B. Elle ne peut donc pas très bien le faire elle-même. Quand vous lui demandez « comment vas-tu ? » elle commence toujours à rayonner tout de suite. Je comprends qu’il soit difficile pour de nombreux chercheurs très instruits – par nature plus ou souvent moins empathiques – de comprendre la gravité de l’affaire. “Oui, mais ça ne va pas très bien”, je l’interromps alors, ce qui est agaçant pour la spécialiste qui préfère lui parler plutôt qu’à moi. Et ce qui est ennuyeux pour la malade B. qui préfère feindre la bonne santé B. – parce que croire en sa force est ce qui la fait tenir.
Cela me donne souvent l’impression d’être un trouble-fête. Je vais le surveiller de près. Comme un faucon. Peut-être parce que de cette façon, je sens que c’était utile d’être là. Nous combattons ensemble. Et lorsque B. en bonne santé se trouve à mes côtés le soir, nous pouvons oublier un peu B. malade. Délicieux.