“Ce sont des Hongrois qui ont fui vers les Pays-Bas en 1956. Mes parents sont au milieu de la photo, ils rendent visite à des amis. C’est une fête du Nouvel An, probablement au début des années 1970. L’hôtesse est en haut à droite, la femme de gauche vient du même endroit que l’écrivain hongrois György Konrád.
Les Hongrois qui ont fui étaient de toutes confessions : catholiques, protestants, rien. Ou d’abord juif puis catholique, comme mes parents. Je considère les Hongrois comme l’un des groupes les mieux intégrés aux Pays-Bas. Ils parlaient un néerlandais parfait. Et ils aimaient la culture néerlandaise : Wim Sonneveld, Willem Duys, Wim Kan, GBJ Hiltermann.
Mes parents venaient de Budapest. Ma mère a survécu à trois camps de concentration pendant la guerre, mon père a été dans quatre camps de travaux forcés. L’Allemagne occupa la Hongrie en mars 1944, après quoi la grande majorité des Juifs furent déportés en quelques mois.
Et après le nazisme est venu le communisme. Lorsque le soulèvement hongrois fut écrasé en 1956, mes parents s’enfuirent. Ils travaillaient dans le textile, mon père avait des relations aux Pays-Bas. C’est ainsi qu’ils se sont retrouvés chez Textiel Nijverheid de De Wit à Helmond. Plus tard, ils ont déménagé à Vlaardingen. Et enfin à Rotterdam.
Je n’ai parlé que le hongrois jusqu’à l’âge de quatre ans. Mais je n’ai jamais appris les règles : je peux le parler, mais je ne peux pas le lire correctement. À partir des années 1970, nous retournons régulièrement en Hongrie et passons des vacances à Budapest et au lac Balaton. Aux Pays-Bas, ma mère avait les larmes aux yeux en entendant l’hymne national hongrois. Ils avaient tous deux laissé derrière eux des membres de leur famille, leur départ a été un coup dur pour leur vie.
Il existe un magasin hongrois à Rotterdam, le Magyar Bolt. Ma mère y était déjà allée, les poivrons jaunes fins et allongés lui manquaient particulièrement. Maintenant, j’y fais mes courses.
Écrit par