¿Qué haces cuando tu esposo alcohólico ha muerto por más de un año? Hacer una fiesta, pensó Zita (60). No solo para cerrar el periodo de luto, sino también para celebrar la ‘segunda mitad’. ‘Qué valiente, decían, qué bueno. Pero no, no me sentí liberado.
‘Un año y tres meses después de la muerte de mi esposo, organicé una gran fiesta de despedida en el edificio donde lo había vuelto a encontrar y que desde entonces se había convertido en un salón de banquetes. Era 2013, miré a mi alrededor, vi a sus cuatro hijos adultos y busqué a nuestro hijo. Debe estar con sus amigos, pensé. Mi madre y mi suegra estaban conversando en una mesa. Un grupo de amigos se apiñaba en las mesas altas que, gracias a Dios, no estaban bordeadas, siempre bromeábamos sobre eso, pensábamos que era el pináculo del mal gusto.
“Alguien pasó con ostras. Entraron algunos amigos casuales y les presenté a los demás. Mi hermano, mi hermana, toda la familia estaba ahí ya nadie le pareció extraño que yo quisiera bailar más de un año después de la muerte de mi esposo, que subiera aún más la música. Hay quienes quieren llorar todas las temporadas una vez después de la muerte de un ser querido, hay quienes no tienen suficiente para diez años.
“Di la fiesta como conclusión, no quería quedarme en la tristeza. Cualquiera que quisiera hablar tenía que bajar, yo no lo necesitaba. Pedí atención, canté ‘Life on Mars’, una canción que también había tocado en su cremación. Qué valiente, decían, qué bueno. Pero no, no me sentía liberado. Había estado con un alcohólico durante quince años, un hombre que parecía tener una gran carga cuando supo que su vida pronto terminaría. Liberación no es la palabra correcta.
“Cuando teníamos 21 años tuvimos una relación corta y cuando yo tenía 35 de repente me llamó y acordamos. Era divertido, escribía hermosas canciones y tocaba muy bien el piano. Esa primera vez no dijo que ahora tenía cuatro hijos, eso vino después. Y luego nuevamente, estuvimos casados por seis años, los cuatro vinieron a vivir con nosotros después de que su madre falleciera en 2006. Le había dado gran parte de mi vida a él. Y ahora que estaba hecho, ahora tenía que seguir adelante.
“Después de que su adicción me venciera, traté de romper con él varias veces, por el bien de todos nosotros. Una vez lo eché de la casa y vivió en un ático por un tiempo. ¿Pero los niños? Ya no tenían madre y cuando se mudaron tuvieron que dejar atrás a todos sus amigos, su padre era todo lo que les quedaba. Entonces, cuando continuó deteriorándose solo en ese ático, lo regresé.
“Esa fiesta después de su muerte significó para mí: seguiré. Mi esposo se había ido demasiado pronto, pero a mí me quedaban por lo menos treinta años y tuve que empezar de nuevo, lo cual era difícil a mi edad. Esta fiesta fue la verdadera despedida. Cuántas veces anteriores lo habían precedido. En las semanas previas a su muerte, sus hijos y yo habíamos sido llamados tres veces. Todos nos sentamos alrededor de la cama, pensando que podía respirar por última vez en cualquier momento, pero cada vez que abría los ojos de repente, todos se sorprendían. Al final no pesaba nada, podía levantarlo con una mano. Cuando aún estaba en el hospital, nos reíamos en familia de esas bolsas de quimio caras: dinero desperdiciado. Con su goteo estaba fumando frente a la entrada. El hombre hacía tiempo que se había reconciliado con su destino. Tan pronto como llegó a casa, puso una campana junto a su cama que agitaba débilmente cuando quería algo para comer. También se aseguró de que los bistecs estuvieran cocinados exactamente como a él le gustaban.
“Di un discurso en la fiesta, dije lo feliz que estaba de que todos estuvieran allí y que después de dieciocho meses este fuera el comienzo de un nuevo episodio en mi vida. Algunos pensaron que era una fiesta por mi quincuagésimo cumpleaños. Y eso fue todo, la celebración del segundo tiempo. Con una chaqueta de seda negra azulada, estaba decidida a movilizar toda la vitalidad que aún tenía dentro de mí. No mires atrás, sigue adelante. En todos mis años con mi esposo, a menudo había estado sola, incluso cuando estaba sano. Era muy ingenioso pero muy ensimismado, tenía todo tipo de fobias, incluido el miedo al hombre. Me sentí aliviado, al igual que él, pero la palabra liberación no es la correcta.
“Después de un tiempo en el hospicio, prefirió irse a casa, donde una vez le cambié el pañal. No pude hacerlo. Y no lo permitió. Tantas contradicciones agrupadas en ese cuerpo agotado. No me toques, dijo cuando puse mis manos sobre sus hombros. Pero también tuvo momentos muy empáticos. Más temprano, cuando quedó claro que no mejoraría, invitó a todos sus hijos y les permitió preguntar lo que quisieran. ¿Por qué mamá te echó?, preguntó uno de ellos, y él respondió con cuidado. Él también tenía ese lado. El lado del vino barato de la casa de las cuatro y media de la tarde, las botellas escondidas, encontradas en el piano por el afinador de pianos, pero también lo extraordinario.
«Me siento culpable. ¿Pude darle a sus hijos lo suficiente cuando murió su madre? Antes de su muerte la vi una vez más. Esperaba que ella diera pistas. Maneja para cada uno de los niños, pero ella no hablaba. No soy del tipo mamá-mamá. Sus hijos no tenían a dónde ir, estaban condenados a nosotros, pero no querían a ese padre alcohólico solitario y su nueva esposa. La fiesta posterior a su muerte fue una celebración de un nuevo futuro, pero también una celebración del fracaso legítimo. Casi diez años después, todavía trato de aceptar que no todo se puede arreglar y controlar, que no pude salvar a todos”.