En el puente para bicicletas increíblemente empinado que tengo que subir una vez por semana, me pasó un hombre que me gritó algo. Me adelantan constantemente en ese puente, porque todos en el puente, que conduce a un suburbio al otro lado del agua, andan en bicicleta eléctrica.
Estoy en paz con eso. Bueno, en ese puente de bicicletas específico. Hace poco escuché a un profesor de ciclismo, o alguien con una descripción de trabajo similar, decir que las bicicletas eléctricas son una bendición para la humanidad, porque permiten que las personas se establezcan en suburbios remotos y es posible que más personas sigan viviendo en la ciudad. Así que en el puente para bicicletas hacia los suburbios lejanos, siempre pienso generosamente: bien por ustedes, aprovéchenlo. (En la ciudad misma, pienso cosas muy diferentes sobre las personas en bicicletas eléctricas).
Un hombre me pasó y gritó al pasar: ‘¡Eres un guerrero!’ Por un momento estuve confundido. ¿Fue este un comentario pasivo-agresivo? ¿Lo corté accidentalmente, ocupé demasiado espacio en el carril bici? ¿O fue discriminación por edad? ¿Era un luchador porque, con más de 45 años y con el pelo bastante gris, subí por un puente empinado para bicicletas? ¿O era solo una de esas personas que dirían ‘¡Eres un guerrero!’ ¿gritó?
Se volvió hacia mí y gritó: “¡No hay electricidad!”
Oh, eso fue todo. Era un luchador porque no montaba una bicicleta eléctrica. Cuidé al hombre, ya estaba bajando el puente. Él mismo era un guerrero, vi. Sin electricidad.
La última vez que recibí un cumplido tan espontáneo y grande fue hace once años, cuando mis hijos tenían 0 y 1 año y viajaba sola con ellos en avión. Tenía dos bebés en brazos, un cochecito doble plegado en el dedo meñique y al hombro las 75 bolsas que normalmente llevas como madre de uno o más bebés. Una azafata portuguesa me sacó de la fila y me dio el derecho de paso. “Eres un héroe”, dijo. Llevo más de una década viviendo de eso.
No sé si soy realmente un guerrero porque ando en bicicleta normal. Más bien, es al revés: veo a todas esas personas que pasan zumbando eléctricamente a mi lado todo el día en mi cabeza convirtiéndose en gotas grasientas, porque seamos realistas: para la mayoría de las personas, el ciclismo es su único momento deportivo del día. Así que no es que yo sea un luchador, pero mucha gente es anticombatiente.
Sin embargo, ahora cada vez que subo ese puente pensaré: ‘Eres un guerrero’. Eso es ganancia.