“Ya no quiero esta vida, lloró”

‘Durante el bloqueo de la corona, trabajé desde casa como operador de centralita telefónica. En mi oficina tengo dos pantallas policiales y un auricular. Un hombre que lloraba llamó al 0900-8844 y el viento que soplaba en su teléfono me dijo que estaba afuera en alguna parte. Suspiró profundamente.

“Qué suspiro”, reflexioné. ‘¿Qué puedo hacer por ti?’

“No lo sé”, respondió con la voz entrecortada. “Mi hijo acaba de patearme y pegarme”.

‘Desde la muerte de su esposa hace tres años, su hijo abusaba de él regularmente. Ese hijo era adicto a las drogas y regularmente le pedía dinero a su padre. Esta noche se había negado a darle dinero a su hijo, lo que provocó una explosión de ira y violencia. El hombre había huido de la casa en su silla de ruedas hacia el frío helado. “Solo vivo de una pequeña pensión”, sollozó. ‘Mi hijo me está dejando completamente calvo y no le importa. Ya no quiero esta vida.

“Esto fue serio. Para enviarle ayuda, le pedí su nombre y dirección. ‘¿Dónde estás ahora?’ “No lo sé”, respondió enojado. Ya no me importa. Me meto en una zanja o me pongo delante de un coche. Ya nadie me echa de menos. Escuché años de sufrimiento en su voz.

‘Mientras hablaba con él, durante más de veinte minutos, revisé el mapa digital para ver qué tan lejos estaba su casa de una zanja o una carretera. Le envié un mensaje a mi colega despachador en la oficina principal a través del cuadro de chat: ‘Tengo a alguien en la línea que ya no está interesado en la vida’. Le pasé información y ella se puso en contacto con la sala de control 112.

‘Para saber dónde estaba y ganar tiempo, le pregunté: ‘¿Qué edificios o casas ves?’ Solo vio un edificio alto con mucho vidrio. “¿Qué es lo que más te gustaría en este momento?” “A la zanja”, respondió con firmeza. Me di cuenta por su voz que estaba aplicando fuerza, presumiblemente para empujar las ruedas de su silla de ruedas. Los autos pasaban al fondo.

“Puedes conseguir ayuda”, sugerí. “¡Eso no sirve!”, gritó desesperadamente. “Él me golpeará de nuevo mañana”. Dije que la adicción a las drogas es una enfermedad, que su hijo necesitaba ayuda. Contó sobre el tiempo en que su esposa estaba viva y comenzó a llorar de nuevo.

‘En un nuevo mensaje de chat, leí que el servicio de vigilancia ahora estaba conduciendo por su vecindario, pero no pudo encontrarlo. Le respondí que el hombre estaba en algún lugar cerca de un edificio alto con mucho vidrio y sintió una buena dosis de adrenalina. ¿Dónde diablos estaba? ¿Qué pasaría si la conversación se detuviera repentinamente porque él había hecho lo que yo quería evitar?

“Los colegas todavía no pueden encontrarlo”, conversó mi colega. Quieren llamarlo. ¿Te atreves a desconectar?’

“Escucha”, le dije con fuerza al hombre después de una larga conversación. “La ayuda está en camino. Te llamarán enseguida. ¿Me prometes que contestarás el teléfono? Vacilante, prometió. “Dale otra oportunidad”, insistí. Todo irá bien con ayuda. Les deseo buena suerte.’ “Gracias,” dijo suavemente. Con un sentimiento inquieto lo alejé. Su destino estaba ahora fuera de mis manos. Estaba temblando de tensión. Permaneció en silencio durante mucho tiempo. ¿Debería haber seguido hablando con él?

‘De repente, apareció el mensaje en mi pantalla: ‘Lo tenemos. Cerca de una zanja. Todo bien.

‘Sentí un gran alivio, puse el estado de mi teléfono en ‘no disponible’ y llamé a mi colega en la sede central para reunirnos; ella también estaba impresionada por la situación.

“A través de este tipo de conversaciones me doy cuenta de que, como despachador, estás al frente de este tipo de incidentes. Trabajé para la policía durante diecisiete años, primero en el servicio de vigilancia y como policía comunitaria, luego como detective. Siempre llegaba a situaciones en las que ya había ocurrido un suicidio. Luego tuve que determinar si no había ocurrido ningún crimen y decirle a los familiares que su ser querido había muerto. Después de diez años de otro trabajo, decidí volver a trabajar para la policía. En mi posición como despachador todavía puedes hablar con la gente, prevenir algo. Una vez hablé con alguien que ya no estaba interesado en la vida desde una línea de ferrocarril.

‘Ese señor de la silla de ruedas no sabía que podía recibir ayuda, que hay albergues para gente como él, con esa situación desesperada con su hijo. A raíz de esta intervención, tanto ese padre como su hijo acabaron en el sector asistencial. En ese momento te das cuenta de que puedes marcar la diferencia entre la vida y la muerte. La sensación que da es indescriptible.’