Incluso durante las vacaciones casi un hombre leer, el primer diario de JJ Voskuil. Faltaba en las listas de los críticos de sus libros favoritos del año, y me preguntaba qué tan comprensible era eso. Lo comencé con cierta inquietud, porque ¿qué se podría agregar a todos esos libros autobiográficos de Voskuil? ¿No fue un ejercicio de repetición superfluo? Además, el total debe ser siete partes de unas setecientas páginas. Eso es mucho si tú mismo has comenzado la última parte de tu vida.
Afortunadamente me pasó como siempre me ha pasado con los libros de Voskuil: una vez que empecé, no pude parar. La combinación de ese estilo narrativo típico con los pies en la tierra con una franqueza aparentemente grande hace que sus libros me atraigan, aunque entiendo que a algunos les resulte demasiado aburrido. A primera vista, no sucedió mucho en la vida de Voskuil, pero se observó a sí mismo y a los demás con tanta nitidez que constantemente te hace pensar y sonreír.
También en este diario llama la atención cuán despiadadamente podía juzgarse a sí mismo, como si fuera otra persona.
“Lo que está escrito aquí no refleja suficientemente cuánta aversión hacia mí mismo, mi impotencia y forma de vida, comencé a escribir”, escribe el 16 de agosto de 1953. “Son siempre las mismas palabras, nunca el asco. Sigue siendo mediocre. Tampoco se suelta en las críticas. La idea de ser un gilipollas es desagradable”. Esta no es una efusión que encontrarás con Harry Mulisch, por ejemplo.
Voskuil se hizo famoso por su ciclo de novelas. El escritorio sobre su carrera oficial en el Instituto Meertens. Esta primera parte de sus diarios muestra que ya desarrolló una aversión similar a su entorno laboral en un trabajo anterior, en la fundación Sticusa. “Desde que trabajo en la Fundación ya no soy capaz de nada”, escribe en 1953. “En parte, eso es una reacción al clima allí”.
Este diario también sugiere que incluso la franqueza de Voskuil como escritor tenía sus límites. Elsbeth Etty acertadamente señaló esto en una reseña. Escribe cómo conoció a su posterior esposa Lousje en 1944: “Tenía una voz graciosa. Le di un brazo, saltó para ponerse en la fila, lo que hizo que pareciera que estábamos flotando”. Que ya tuvo otra relación cuatro años después, en 1948 y 1949 -con Suze Wiardi Beckman- no lo describe, o se ha omitido de este diario.
En cualquier caso, una nota a pie de página de los repartidores muestra que destruyó su correspondencia con esta Suze poco antes de su muerte.
En 2009, un año después de su muerte, apareció dentro de la piel, un libro sobre el adulterio, en el que describe su relación extramatrimonial con la esposa de un amigo en la década de 1950. Había dejado la decisión sobre la publicación a Lousje. (Ella me envió el libro en ese momento con la declaración: «Creo que es el mejor libro de Han»).
Voskuil escribe poco sobre erotismo en este diario. Con suerte, en los siguientes diarios aprenderemos más sobre su funcionamiento interno en esta área, pero incluso si ese no es el caso, continuaré leyéndolos hasta la última letra.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 11 de enero de 2023.