El especulación es el primer paso. Chupando sangre con cuidado con una succión de plástico, guío el bisturí del neurocirujano. Después de la incisión en forma de media luna, corta la piel del cráneo y la cuelga con ganchos en los paños esterilizados.
Mi última pasantía es en neurocirugía y me permiten sentarme a la mesa. Experimentado y capacitado como interno, permanezco de pie en los bordes del campo de visión del neurocirujano con mi pistón en posición de bolígrafo.
Taladra tres agujeros circulares en el cráneo, que conecta con una sierra. Se levanta el colgajo óseo de las meninges, se abren las meninges y listo: cerebro gris, palpitante y desnudo.
El neurocirujano se orienta por los surcos y la dirección de las circunvoluciones de la corteza cerebral con la maravillosa facilidad de un viejo marinero que se orienta en el mar utilizando las estrellas de la Osa Menor. En el centro del campo operatorio señala la fisura de Silvio, un espacio entre dos lóbulos del cerebro.
Continúa la fisura hasta la cara dorsal de la cabeza, donde termina y permite que el tejido cerebral de los dos lóbulos se mezcle, como la costa del Cabo de Hornos las grandes masas de agua de los océanos Atlántico y Pacífico. “Aquí aproximadamente se encuentra el centro de idiomas, que es fundamental para la comprensión del idioma. Tengo que mantenerme alejado de eso”.
El centro del lenguaje no está definido: un centímetro cúbico y medio, más largo que ancho y más ancho que profundo, calculo. Me lo imagino esquemáticamente, como aprendí en los libros de texto: un área ovalada perfecta a lo largo de la fisura. Pero no tengo idea exactamente de cómo funciona el área del idioma. Se lleva el microscopio, el cirujano deja el centro de idiomas y continúa su expedición a la isla más profunda de Reil.
Mientras tanto, sigo maravillándome ante la pieza gris que pulsa meditativamente. Ese lenguaje, físicamente solidificado en el tejido cerebral, condujo al ingenio de Dostoievski, Shakespeare y Brouwers.
Es como el ámbar gris, un bulto aparentemente insignificante de vómito gris de cachalote indigerible, que es uno de los ingredientes de los perfumes más especiales y raros.
Así como el vómito de cachalote debe tener un hedor agrio a bilis, la lengua también puede ser amarga y venenosa. Me doy cuenta de que en estos días es el hedor agrio de la bilis el que expulsa el dulce aroma del ámbar gris. Es la bilis la que inunda los periódicos, los clubes deportivos, los salones, todos los Países Bajos.
La bilis: la prensa es escoria de la cornisa. Los refugiados son buscadores de fortuna. Los flujos de refugiados son tsunamis de asilo. Los votantes musulmanes son ganado votante islámico. Las mujeres con velo son zombies. Etcétera.
Pienso en una historia de Toon Tellegen sobre un cachalote solitario que vive lejos en el océano, en el fondo de una trinchera, y un día recibe una carta.
Querido cachalote,
No estoy seguro si existes, pero te invitaré a mi fiesta. Mañana en la playa. Si existes, ¿vendrás?
La gaviota
Corre hacia la orilla. Allí, la gaviota y el cachalote bailan juntos en la playa iluminada por la luna, al son del suave oleaje.
¿Soy entonces la gaviota? Si tan solo fuera la gaviota, dispuesta a tender la mano al cachalote solitario, ingenua, cariñosa y acogedora. No, yo también soy el cachalote, envuelto en las rocas de mi abrevadero.
De repente aparece un gancho en mi campo de visión. El gancho se inserta con su suave protuberancia en el tejido cerebral para ampliar la visión del neurocirujano, exactamente en línea con el centro del lenguaje. Lo aplica con mucho cuidado y luego lo deja aflojar lo más posible. «Debemos asegurarnos de tirar lo menos posible del centro de idiomas para evitar daños». Me mira fijamente. «El idioma es muy importante».
Dino Gacevic es médico de urgencias.
Leyendo lista