La semana pasada estuve en Art Basel, caminando por el espacio de exposición Unlimited de la feria, donde se exponen obras monumentales y proyectos multimedia. La sala era ruidosa y estaba llena de lo que parecían miles de personas haciendo cola para ver instalaciones de arte interactivas, deteniéndose para hablar entre sí o tomarse fotografías y selfies. (Siempre me ha llamado la atención que, cuando visitamos ferias de arte, uno tiene que trabajar muy duro para ver arte).
Una de las obras que me llamó la atención fue una película de 26 minutos llamada El vigilante, del artista Ali Cherri, nacido en Beirut y afincado en París. Se proyectó en una pequeña sala cuya entrada estaba situada justo detrás de las gigantescas esculturas de arcilla de dos soldados y un perro de Cherri. No soy alguien que normalmente se sienta a ver una instalación de video completa, pero me sorprendió lo rápido que me atrajo la película de Cherri.
Es una historia aparentemente sencilla sobre un sargento del ejército que realiza turnos nocturnos en una torre de vigilancia en una frontera sin nombre. Vemos pasar el tiempo en silencio, la mirada fija del sargento dirigida hacia un desierto casi vacío. En un momento dado, un pequeño lagarto pasa lentamente. En otro momento, un pájaro sobre su pequeño lomo respira por última vez, moviendo sus diminutas patas, después de haber volado hacia el cristal de la ventana de la torre. Por la noche, el sargento recibe la visita de luces brillantes que se acercan desde la distancia y fantasmas de soldados inquietos que aún marchan en cumplimiento de su deber de otra vida y guerra.
Por conmovedor e inquietante que sea el vídeo, lo que fue igualmente poderoso fue lo que estaba sucediendo en la pequeña habitación. La gente se había apiñado, apoyada contra las paredes, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, plenamente sintonizada con las imágenes silenciosas y de ritmo lento que aparecían en la pantalla. La energía se sentía quieta y llena de emoción reflexiva, muy diferente de la bulliciosa feria de arte afuera. Cuando terminó la película, casi nadie se movió a medida que avanzaban los créditos. Era como si nadie quisiera abandonar este pequeño capullo de espacio.
En los últimos días me encontré regresando mentalmente a esa sala y pensando en cómo creó un espacio de tiempo en el que las personas se sintieron cómodas para sentarse, sentir y considerar material desafiante. Me llevó a la idea de un santuario, los lugares de nuestras vidas donde podemos atender, reflexionar o cuidar las emociones que surgen y fluyen en nuestras vidas. ¿Qué hace que algún lugar sea un posible santuario? ¿Tenemos acceso a esos lugares en nuestras vidas?
El cuadro de 1888 “Recordando el pasado” de Carlton Alfred Smith muestra a una joven en apuros. Está alejada del escritorio en el que está sentada, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla y agarrando con una mano un trozo de papel. En el suelo, junto a ella, hay una papelera con restos arrugados esparcidos a su alrededor, y entre ellos un sobre con la dirección desechada.
Smith llena la pintura con muebles, objetos y detalles, dando la sensación de una habitación bien utilizada y habitada. La luz entra por la ventana emplomada y, dado el delantal blanco sobre su vestido rosa, podemos suponer que la niña se ha tomado un tiempo libre. de los deberes del día para lidiar con lo que sea que la esté atormentando emocionalmente.
La pintura me hizo pensar en el ensayo de Virginia Woolf “Una habitación propia” y en la necesidad de tener un santuario seguro en el que realizar el trabajo: trabajo creativo, por supuesto, pero relacionado con ello, el trabajo de lidiar con las dificultades de la vida. Me siento atraído por la pintura de Smith porque cuando yo mismo he enfrentado desafíos emocionales, me ha salvado la vida tener un lugar en mi casa que se sienta tranquilo, privado, rodeado de lo que me resulta familiar. Estos elementos parecen abrir espacio para los dolorosos ajustes de cuentas internos que a menudo exigen nuestra atención incluso a mitad del día, en medio de nuestras otras responsabilidades.
¿Dónde están los espacios y lugares que te hacen sentir lo suficientemente seguro y te permiten procesar cosas difíciles? ¿Quién o qué estaría presente?
Me encanta el cuadro de 1650 “Perro en reposo” del pintor holandés Gerrit Dou. Celebrada en el Museo de Bellas Artes de Boston, la imagen de un perro somnoliento, con los ojos entreabiertos, acurrucado contra un conjunto de mimbre, terracota, ramas atadas y zapatillas, irradia una sensación de paz reparadora. Cada elemento parece vivo con su propia energía única.
Me llamó la atención cómo este cuadro me hizo considerar el santuario desde otro punto de vista. Cuando los perros se sienten seguros, parecen capaces de encontrar un lugar de descanso en cualquier lugar, ya sea un lugar junto a la ventana por donde entra el sol, el rincón de su cama o, como en este cuadro, en una humilde estantería. Para un perro contento, el mundo está lleno de posibles santuarios.
Un animal se guía por la autoconservación, sin preocuparse por preguntas sobre si el descanso es “merecido” o “ganado”. Creo que a muchos de nosotros nos cuesta elegir el descanso porque estamos inmersos en culturas que sugieren que el descanso es para los débiles, que si hacemos una pausa por un momento nos quedaremos atrás de nuestros pares.
¿Y si empezamos a imaginar que nuestro mundo está lleno de espacios que nos invitan al descanso? Mientras escribo este artículo, todavía tengo un día completo por delante. Sin embargo, me he dicho a mí mismo que cuando termine usaré mi hora de almuerzo para caminar hasta el parque al final de mi calle y tumbarme en el césped sin mi teléfono. Sé que esto me renovará en múltiples niveles. Estoy aprendiendo continuamente cómo definir el espacio de descanso como una forma de santuario porque, para mí, renovarme en mente y cuerpo también es parte de extender una versión más saludable de mí mismo al mundo.
La luz inunda la sala en la obra de 1899 “Organizando las flores de verano” del pintor danés Adolf Heinrich-Hansen. Una mujer con un vestido largo color crema se encuentra en una sala de estar adornada arreglando flores en un gran jarrón blanco. En el lado derecho del lienzo, las puertas francesas se abren al verde día de verano exterior. Otra puerta nos permite vislumbrar otra habitación muy iluminada por el sol. El sombrero de la mujer está sobre una mesa y nos imaginamos que acaba de llegar de cortar las flores del jardín.
La pintura se siente aireada, ventosa y con olor a una nueva y fresca mañana de verano. Me siento atraído por esta obra porque habla del santuario porque se siente llena de luz y de la posibilidad de un nuevo día. Pase lo que pase en nuestras vidas, siempre existe la posibilidad de un nuevo día en el horizonte, uno que puede llegar con una pizca o un resplandor completo de luz. Y quizás a veces tengamos que encontrar la fe y el coraje para cuidar los espacios hasta que consigamos sacar de ellos algún elemento de santuario. Ya sea reunidos en pequeñas habitaciones oscuras con otras personas o en amplios espacios llenos de luz que nos recuerdan que debemos movernos con esperanza.