Van Gogh y sus contemporáneos también registraron grúas y fábricas, y cómo

Van Gogh en el Sena, una exposición de alrededor de ochenta obras de Van Gogh y otros postimpresionistas en el Museo Van Gogh de Ámsterdam, es una exposición sorprendente. Los veteranos de Vincent también se sorprenderán periódicamente. Hay algunos Van Gogh poco conocidos (pero buenos), algunos con lugares de origen improbables como San Luis o Jerusalén, pero eso es sólo una parte de la sorpresa. Lo más inesperado aquí es el tema general: los suburbios del noroeste de París, un área subexpuesta en la imagen de Van Gogh.

Un contemporáneo de Vicente describió al parisino alrededores como una región con “contradicciones sorprendentes”. Había lugares de paso idílicos como Asnières, refugio de parisinos cansados, pero también grises ciudades industriales como Clichy, reconocible por su bosque de chimeneas humeantes. Los cinco pintores expuestos conocían este ámbito. Allí vivían Signac y Bernard. Seurat y Angrand residían cerca. Vincent también se quedó cerca de los suburbios. Desde su apartamento de Montmartre caminó hasta allí casi todos los días en la primavera de 1887, cinco kilómetros de ida y cinco de vuelta.

Es fácil ver qué le atrajo de la zona. Era rica en puentes, postes de telégrafo, grúas, fábricas, gasómetros, lavaderos y otros motivos de gran interés para un pintor de la vida moderna. Quizás más importante que lo que encontró fue lo que le liberó: el bullicio de la ciudad, colosales bloques de apartamentos. En París siempre estabas mirando hacia alguna parte contra. En los límites de la ciudad la vista llegaba más lejos.

El descubrimiento de Vincent de los suburbios se superpuso con su transformación artística, una metamorfosis que se ha vuelto a contar para siempre. Que empezó a trabajar en París con colores puros y que su letra pasó de ser dibujada a punteada y rayada: ya habrás oído hablar de ello antes, y si lo has olvidado, vuelve a ver el programa de Jeroen Krabbé. No fueron los colores de Vincent, que son deliciosos, sino su sentido del espacio lo que me llamó la atención aquí. Ya sea que plantara su caballete en una extensión fangosa de tierra de nadie o en la frondosa orilla de un río, su piso siempre fue observado minuciosamente. En las afueras de París, el lienzo que da inicio a la exposición, no es una pintura detallada, pero se siente como tal. Tus ojos pueden vagar hasta el horizonte si así lo deseas.

Signac, que es el auténtico protagonista de esta exposición, también destacó en la representación del espacio, aunque trabajó de forma más sistemática. Son Gasómetros en Clichy Parece que fue pintado por un topógrafo, está construido con mucho cuidado. Todo paisajista sabe que edificios tan grandes plantean un problema técnico. Sólo desde lejos se vuelven completamente visibles, lo que significa que parte de la pintura es automáticamente absorbida por un vasto y a menudo aburrido primer plano. Este problema no es un problema para Signac. Pinta las “partes aburridas” como si fueran las más fascinantes. Que da una visión indiferenciada del tema. Gasómetros en Clichy algo estático. No es un paisaje culpable, sino un paisaje paciente, un paisaje en el que el tiempo no parece avanzar sino que se ha detenido por completo. Este sentimiento se intensifica al estar privado de gente. La llamada ausencia humana es quizás la razón principal de esto.

De todos modos, la vida social no juega un papel importante en esta exposición. No encontrará allí equivalentes contemporáneos de Renoirs. El comienzo de los canotiers o Manets Argenteuil. Mientras que los impresionistas aparentemente llevaron al espectador a donde “sucedió”, los postimpresionistas lo llevaron a donde no sucedió. No en los cafés ni durante las divertidas fiestas en el agua, sino en los tranquilos cruces de ferrocarril y en las fábricas abandonadas, hicieron su movimiento. Al mirar surge la imagen de un grupo de caminantes incansables que observaban preferentemente la vida desde la distancia. Eso también te sorprende.