Es fin de semana, llueve y ya sabes: no hay otra opción que eso. paraíso de juegos de interior. También sabes, en el momento en que llegas allí y ves la enorme fila de bicicletas de carga frente a la entrada, que va a ser divertido. Abres la pesada puerta y te sumerges en una cacofonía desorientadora. El edificio fue una vez una iglesia y se nota por la acústica. Los niños gatean por todas partes. En la piscina de bolas, en las torres de escalada, en los trampolines, en los toboganes, en el suelo, en el aire. La mujer detrás del mostrador duda si puedes encontrar un asiento. «Va a estar bien», dices. Pero en realidad estás diciendo: «Es demasiado tarde, no podemos volver ahora».
Empujas suavemente a tus hijas frente a ti y buscas un lugar donde puedas sentarte. Pasas junto a padres que trabajan detrás de una computadora portátil y admiras su capacidad de concentración, pero es posible que hayan fallecido. Pasas junto a mesas en las que se celebran o se celebraban fiestas infantiles. Tartas saqueadas, vasos de limonada volcados. Abrigos, zapatos, bloques de construcción, partes del cuerpo están por todas partes. En algún lugar de una esquina encontrarás una silla desocupada. Tus hijos se quitan los abrigos y los zapatos y salen corriendo. No sabes si los volverás a ver.
Te sientas, miras a tu alrededor y te pierdes por un momento en un espeluznante mural de bastones de caramelo, castillos rosas, arcoíris y colinas de salsa de chocolate. Tus ojos huyen hacia una pared de ladrillo beige neutro y por primera vez en tu vida deseas ser cemento. Las bolas de plástico de colores están por todas partes y salen rodando de la piscina de bolas. Un niño coge tres y se los golpea en la cabeza. Es una cara feliz, como eso una pelicula feliz
Te sorprende una voz metálica que viene de todos lados. «¿Vendría al mostrador la persona que ordenó un sándwich de pelota y un perrito caliente?» Los niños pasan corriendo junto a ti. Ellos tosen. Sus mejillas rojas de emoción, o con el virus de la gripe que están propagando. Tu mirada se encuentra con la de un padre. Ves arrepentimiento en sus ojos. No te arrepientas de la decisión de venir aquí. Lamento más profundo, yendo más atrás. «Pero obtienes mucho a cambio», quieres decir. tu no De Stem: ‘Otra vez: ¿vendría al mostrador la persona que ordenó un sándwich de bola y un perrito caliente?’
Desde algún lugar de las torres de escalada se escucha un grito colectivo, tan fuerte, agudo y feroz que te tiemblan los tímpanos. No puedes suprimir un fuerte ‘Maldita sea’. Inmediatamente te corriges: cuida tus palabras, estás en una iglesia. ¿Pero a quién estás engañando? Hace mucho que Dios se fue de este lugar.