tun episodio olvidado de nuestra historia, la huelga y la ocupación, en 1968, de la fábrica de tabaco de Lanciano: durante 40 días los trabajadores, los trabajadores del tabaco, se cruzan de brazos y duermen en la fábrica, apoyándose unos a otros en una lucha desigual contra la Compañía Italiana del Tabaco que ha anunciado 400 despidos. Al final, toda la ciudad los apoya y tras enfrentamientos con la policía, la empresa suspende el proyecto.
Simona Baldelli nació en Pesaro y vive en Roma. Entre sus libros más recientes, «La neve fino cade» y «Alfonsina y el camino» (foto de Mirco Toniolo / Errebi / AGF)
En este cuento Simona Baldelli teje la historia de Nina, criada en la escalofriante maldad de un orfanato, donde distingue entre expósitos y huérfanos, siendo los primeros tratados peor que los segundos sobre la base de una absurda escala de valores. Un ambiente plomizo de dolor, palizas, mala alimentación, amor negado. Pero en este conmovedor bildungsroman, que se desliza de un lado a otro en una Italia salpicada de noticias y canciones, brilla una mujer frágil y obstinada. Hasta que aparece una luz, que se enciende abriendo el corazón a los demás.
¿Cómo surgió la idea de entrelazar la historia de Nina con una revuelta de mujeres olvidada?
Muy poco se supo de aquel increíble hecho: cuarenta días de ocupación y toda la ciudad movilizada. Me llamó la atención el desconcierto de los trabajadores, su dificultad para sentirse insertos en un contexto. El mismo alejamiento de los niños de un orfanato en la historia que ya había comenzado a escribir. Niños, como Nina, que dudan de que cuenten para algo. La batalla de los tabacos me parecía la evolución natural de esta fragilidad, de este no entender por qué uno ha sido llamado al mundo y qué hacer con su vida como individuo.
Las trabajadoras eran madres, abuelas, viudas: todas apoyaban a la familia.
Reflejaban una sociedad económica poco habitual en la época fundada en el trabajo de la mujer: el día 27 del mes las mujeres cobraban su salario y de él vivían los hombres, de él vivía todo Lanciano.
¿Hubo conciencia política?
Los sindicalistas estaban en la fábrica pero los trabajadores no estaban politizados: hicieron el 68 sin saberlo, entrando en esos temas por derecho, descubriendo la fuerza de la comunidad y de luchar juntos.
Sin embargo, no eran muy populares…
Estaban aislados. Lanciano confiaba en las industrias relacionadas con la manufactura, pero despreciaba a los estancos: eran demasiado casuales, fumaban, trabajaban en turnos de noche. Fueron un escándalo. Y apestaban: el olor del curado de las hojas era muy fuerte. La hija de uno de ellos me dijo que había un tren especial para viajeros del que todos se mantenían alejados.
«El pozo de las muñecas» de Simona Baldelli, vendedorio, 410 páginas, 16 €
Desde las primeras páginas descubrimos que Nina acabará en la fábrica: la conocemos de niña en el orfanato e inmediatamente veinteañera. ¿Por qué esta elección?
La vida no es tan lineal, está hecha de flashbacks, cosas que vuelven a ti. Por supuesto, está la cronología de los días pero no siempre nos conmueve lo que nos pasa durante el día. Quizá emocionalmente recuperamos algo vivido 10 años antes que nos hace afrontar una situación de determinada manera. Además, la fragmentación entre pasado y presente hace que la lectura sea más cautivadora. Como un codo que te impide conciliar el sueño…
¿El orfanato donde crece Nina es real o inventado?
Reuní ciertos testimonios de aquellos hechos de gente muy cercana a mí y el orfanato del que hablo estaba en otra región. El pozo es un invento, pero había niñas que iban a dar a luz en la enfermería de las monjas. Todo pasaba, la maldad, el trabajo extenuante hasta de los niños pequeños, los calzoncillos bajados para una inspección del cuerpo que certificaría quién sabe cómo la pureza, los días de exhibición para que las parejas eligieran, como en el mercado, el más agradable para llevar a casa.
Terribles mortificaciones.
Fueron años en los que las vocaciones no siempre fueron tan espontáneas y cuando llevas la vida que no quieres, te desahogas con quien tienes a mano y es más débil que tú.
Sin embargo, hay un personaje en particular, sor Immacolata. ¿Qué interpreta?
Tengo la presunción de que alguien como tú se ve en los llamados religiosos de la calle, que hacen cosas que se salen de la ortodoxia pero que quizás están más cerca del verdadero significado del cristianismo. Sor Immacolata no quiere premios porque se ha portado bien, no le interesa ser privilegiada y sentarse a la derecha de su padre, sino sentarse entre los demás, aliviar su dolor. La suya es una verdadera idea de hospitalidad.
Nina tiene cuadernos llenos de palabras que ha ido coleccionando desde que era niña: ¿por qué son importantes las palabras?
Las palabras que tenemos a nuestra disposición definen nuestro pensamiento que es la base de nuestras acciones y también dan la medida de la imaginación que tenemos de nosotros mismos y del mundo. El que mal piensa, mal actúa, desorientación que también es la base de la novela, al menos en la construcción de esta institución en la que se distinguen huérfanos y expósitos, tratándose unos mejor que otros. En los últimos años me pasa que me percibo fuera de mi tiempo porque escucho la realidad contada en palabras que no reconozco y detrás de las cuales hay pensamientos que producen un mundo imaginario en el que no me encuentro. Tener las palabras en el bolsillo para definir una visión y por lo tanto también un futuro y una posibilidad es fundamental en mi opinión. Se certifica cuánto han perdido las personas, especialmente los adolescentes, en términos de conocimiento del vocabulario del idioma, reducido a la mitad respecto a hace 20 o 30 años. Pero si no tienes palabras para definir la realidad, no puedes cambiarla.
iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA