Una escapada a caballo por el país de los vaqueros de Italia

En la novela de 1957 de Italo Calvino, El barón en los árboles, el protagonista principal del libro, el hijo de un noble italiano llamado Cosimo, se sube a un árbol en el jardín de la familia. Trepa a través de las ramas hacia el bosque más allá, para vivir sus aventuras en el dosel, corriendo desde los robles hasta los olivos y las hayas en un país de las maravillas infantil. Es a la vez un cuento de hadas y una parábola, y una elegía a un paraíso arbóreo antes de que lo talemos. “No sé si es cierto que, como lees en los libros, antiguamente un mono que salía de Roma saltando de árbol en árbol podía llegar a España sin tocar el suelo”, observa el narrador del libro.

primero leí El barón en los árboles hace unos años, y me afectó profundamente en un momento en que la ansiedad ambiental dominaba las noticias. Este viaje que estoy haciendo a Italia, para bien o para mal, se siente como un breve escape de ese malestar climático.

La Maremma se extiende a lo largo de la costa occidental del centro de Italia, abarcando parte del Lacio y parte del sur de la Toscana. Es conocido por su parque natural protegido, marismas recuperadas y colinas bajas o poggi. Al norte de la ciudad de Grosseto, el bosque se extiende sobre estas colinas para flanquear la finca La Pescaia, del siglo XVI, donde me hospedo. Mientras deambulo por el bosque a lomos de un fuerte caballo negro de Maremmano, el paisaje ficticio de Calvino regresa con una curiosa realidad, como si fuera ayer cuando estaba sujeto por sus garras de narrador.

El follaje aún es joven y el polen flota en el aire. Un brillante pulso de sol baila entre las hojas de las encinas. Ciervos y jabalíes se abren camino entre la maleza, esforzándose por mantenerse fuera de la vista.

Durante las últimas cinco horas, desde que salimos del establo de La Pescaia, no hemos oído coches ni hemos visto a nadie. Nuestro destino es una antigua ermita en un claro del bosque, el Convento di San Benedetto alla Nave, donde, entre los muros desmoronados, hay ramitas de romero de lo que fue la huerta. Nos agachamos bajo las copas de los árboles frutales sin podar que han superado su huerto y arrancamos los higos que engordan contra las escaleras rotas. Los caballos sacian su sed con agua de manantial. Descanso a la sombra entre los pájaros.

Para esto he venido: un breve descanso de las cargas de un mundo que se oscurece, por la nostalgia y la naturaleza, absorbidos al paso de un paso de caballo. Estoy aquí con mi hermana. Cuando estamos montando, podemos entrar y salir de la conversación, sin intensidad. Nadie puede comunicarse con nosotros, lo que me retrotrae a mi infancia en Escocia. Cuando éramos jóvenes, desaparecíamos en el bosque, sin seguir nunca del todo la ruta que le habíamos prometido a nuestra madre. Es esa sensación de libertad y transgresión a la que me alegro de volver, en el corazón del país de los caballos italianos, donde la tradicional Maremma mantequilla (vaqueros) se trata simplemente de aferrarse a la antigua forma de vida.

Nuestra base, La Pescaia Resort, es un pequeño hotel de 18 habitaciones entre el bosque y la llanura, del que me avisó un amigo italiano que sabe que me gusta montar a caballo. Esta es una de las actividades que se ofrecen en La Pescaia, que también es una granja en funcionamiento que se extiende a 150 hectáreas, con caminos interconectados que puedes caminar durante horas, hacia los pueblos de montaña.

Es un trabajo de amor de dos hermanas milanesas de treinta y tantos años, Margherita Ramella (una gran jinete) y Beatrice Ramella (cultivadora y diseñadora de flores orgánicas, anteriormente con Tom Ford). Manejan y dirigen la operación junto a sus esposos, Mariano Fiorda y Gonzalo Müller. Las familias viven sencillamente en cabañas de madera en el olivar detrás del hotel, que ocupa la antigua casa solariega de la familia reconstituida de los Ramella, los Tolomei.

Aproximadamente a media hora en automóvil desde el mar, se encuentra en una región que alguna vez se consideró el reino de los bandidos y los forajidos; otros se mantuvieron alejados por la malaria que se propagó en la tierra pantanosa, dice Margherita. Después de la Primera Guerra Mundial, los soldados que regresaban también recibieron propiedades en los alrededores; es por eso que las granjas locales llevan el nombre de algunas de las batallas clave, dice Donatella Ciofani, una conservacionista que trabaja con agricultores para preservar la biodiversidad única de la región. Los sardos pobres luego se mudaron a otros lugares de la región, trayendo consigo una tradición de pastoreo, dice el esposo de Margherita, Mariano, mientras disfruta de un plato de ricota fresca.

Cuando visito a uno de los últimos guarnicioneros de Grosseto, observo la letra de una canción tradicional clavada en la pared. “Todo el mundo dice: Maremma, Maremma/ Pero a mí me parece una Maremma muy amarga/ El pájaro que va allí pierde las plumas”. Este es el tropo, que la región representa de alguna manera el fin de la “civilización”.

“Siena mi fé, disfecemi Maremma — ‘Siena me hizo, Maremma me deshizo’” — escribió Dante Alighieri en La Divina Comedia. Estaba describiendo a una noble toscana asesinada en el castillo de su marido en una parte del mundo donde, durante siglos, prevalecieron la violencia y la enfermedad.

La fortuna de Maremma ha estado ligada al drenaje de sus marismas: se estableció un sistema de canales en el siglo XIX, dice Ciofani, que en la década de 1930 fue limpiado y ampliado por Mussolini. Los cursos de agua cosen el tapiz de los campos, que son de un verde viridiano salpicado de amapolas rojas como la sangre. Las líneas ocasionalmente se cruzan con avenidas de cipreses que indican una casa aquí, una granja abandonada allá, con puertas que se caen de sus goznes.

Hay elipses que desaparecen de pinos piñoneros con cabezones y troncos de cobre, y un ferrocarril de vía única que gime bajo el peso de un tren simple —el que veo tiene solo un par de vagones, pintados de azul de la Virgen María— que traquetea de un lado a otro. de Siena Estoy de visita en mayo; los pastos aún no se han tostado bajo el sol de verano, pero lo harán, cuando Maremma brille en el calor como un derrame de miel líquida.

Incluso ahora, hace suficiente calor como para que los caballos suden. Las laderas más bajas de las colinas están salpicadas de olivos plateados donde el ganado gris pálido de Maremmana se demora en busca de sombra. El rebaño mixto de La Pescaia incluye estas vacas de razas raras, elegantes y resistentes con cuernos en forma de lira, así como los caballos que montamos: purasangres mestizos, árabes y la raza especial Maremmana históricamente popular entre la caballería italiana. El estilo de silla de montar local – el scafarda — está diseñado para ser tan cómodo como un sillón, con un marco de madera de higuera y una hamaca de cuero acolchado. Sin embargo, el arte en la fabricación de las sillas de montar es cada vez más escaso.

“Soy algo intermedio entre un panda y una foca monje del Mediterráneo: casi extinta”, dice Moreno Menconi, propietario de La Rapida, un guarnicionero en Grosseto, quien lamenta la desaparición de la cultura del caballo en Maremma. Los hombres son burros para darle la espalda a la historia equina de la región, dice.

Es una convicción que fácilmente podría expresar el protagonista de Calvino, Cosimo. En el transcurso del libro, el optimismo infantil de Cosimo es reemplazado por la exasperación por la fe equivocada de los hombres en el Siglo de las Luces. La vida de Cosimo entre los árboles sugiere que vivir en mayor sincronía con la naturaleza podría ofrecer una existencia más plena.

La finca se siente como si sus dueños tuvieran el corazón en las flores y las manos en la tierra.

Ese sentimiento, por simplista que parezca, es quizás la razón por la que me gustan tanto Maremma y La Pescaia. La finca se siente como si sus dueños tuvieran el corazón en las flores y las manos en la tierra. Está impulsado por el amor por la herencia y el lugar, no por el lujo por números, como se muestra en los colores tiza y nubes de mi habitación, los azulejos de cuajada de limón de mi baño y el tejido de jazmín que envuelve las escaleras, lo que hace que las abejas ebrias de néctar.

Todo es sutil, verdadero y local: los cortes de ternera cocinados al fuego de la cocina; el lavadero y el trascocina con las puertas abiertas de par en par para revelar lavabos de mármol y charcos de luz que se sienten como un vistazo a un Vermeer; los abundantes jarrones llenos de dalias, ranúnculos de color naranja quemado y amor en una niebla azul cielo cultivados en el jardín de Beatrice.

No hay señalización del hotel, ni vestíbulo, ni televisores ni aire acondicionado en solo ocho de las habitaciones. Hay una gran piscina y una logia soleada donde puedes chupar aceitunas gordas y beber un delicioso vino rosado espumoso local. Aquí también se sirve el desayuno: masa madre de la casa, yogur natural, zumo natural, frutas, muesli casero y huevos de campo con yemas de azafrán y naranja. Pollos de bragas espumosas deambulan por el césped.

Hay apartamentos de dos habitaciones en un anexo que una vez fue utilizado por agricultores arrendatarios, y habitaciones frescas de techos altos en la Villa Tolomei principal. Las Ramellas mantienen la personalidad del lugar alineada con su entorno rural y, en estos tiempos de subidas de precios excepcionales, esta es una de esas experiencias raras y justas donde las tarifas de las habitaciones (altas, pero no cerca de lo que podrían ser) no alcanzan. No pinches el sueño.

En otras palabras, no tienes que ser un jinete para alojarte en La Pescaia y disfrutarlo. Pero para mí, montar a caballo es la razón por la que sería tan rápido en regresar aquí como el héroe de Calvino en irse a los árboles. La casa tiene la mitad de establos que habitaciones, y el pataleo de los caballos en el patio debajo del restaurante en la terraza se siente como una señal hacia el bosque más allá.

Otro día, partimos poco después del amanecer y nos unimos a algunos locales mantequilla empleados por el gobierno regional. Cabalgamos para ver cómo está el ganado de raza rara criado en un área protegida entre el bosque y la costa. Cuando hemos visto a los jinetes profesionales separar ingeniosamente a un ternero enfermizo de la manada, es casi mediodía.

Deambulamos por la orilla del mar donde los ciervos vienen a nadar. Me duelen las piernas. El sol es intenso. volvemos a la de butteri corral de trabajo a través de las praderas sin cercas, lanzando nubes de insectos crepitantes en el aire en una escena que se siente tan antigua como presente, tan mágica como real. Es como si algo hubiera vuelto a su lugar: un sentimiento conectado a mi infancia, pensando y moviéndose a paso de caballo. Entré en un mundo que huele a cuero, pino, aire marino y festuca: un viaje lento con mi hermana, medido por la luz y el crujido de las cáscaras de las semillas bajo los cascos.

Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter