El miércoles por la noche, en una cena en Kiev, el novelista más conocido de Ucrania, Andrey Kurkov, invitó a algunos de sus amigos a comer su famoso borscht. Él revela alegremente que su receta contiene una salsa de ciruela georgiana, lo que le da ese empuje extra de Kurkov. Entre risas y conversaciones serias podríamos estar en Londres, París, Nueva York o en cualquier otro lugar del mundo occidental, excepto por una cosa. Antes de empezar, nos ponemos de pie. Los vasos de chupito de vodka se levantan para el brindis. «¡A la victoria!»
Incluso entonces los mensajes volaban. La invasión rusa comenzará a las 4 am, dijeron. Habíamos tenido predicciones similares hace una semana pero luego, de alguna manera, no estaba convencido.
Cuando amaneció el jueves y comenzó la invasión rusa, comencé a caminar. La gente había comenzado a hacer cola en los cajeros automáticos para sacar efectivo. Luego comenzaron a hacer cola en las farmacias. En todo el pueblo, la gente estaba tirando maletas detrás de ellos, cargando botellas de agua, pasta y otros alimentos durante el asedio.
En la estación de metro Golden Gate conocí a Anna, una camarera de 23 años. Llevaba a sus padres, perros y gatos a un lugar seguro. Pero Anna dijo que no quería ir. Le pregunté si podía tomar una foto de ella y los gatos, pensando que ambos estaban en la jaula para gatos, pero abrió la cremallera de su mochila y salió Belash, aturdido y blanco como la nieve. Anna dijo que tenía la intención de volver y pelear.
Arriba, en el Monasterio de las Cúpulas Doradas de San Miguel, los sacerdotes oficiaban misa. Sin embargo, no estaban orando por la paz. Estaban “orando por Ucrania”, dijo el padre Michael. “No tenemos miedo porque Dios está con nosotros”. Vamos a ver. Desde allí, hay un corto paseo cuesta abajo hasta Maidan, la Plaza de la Independencia. Aquí es donde comenzó la apuesta por crear una Ucrania moderna, libre y europea en noviembre de 2013, con protestas que se convirtieron en la revolución que derrocó al presidente Viktor Yanukovych, quien luego huyó a Rusia.
Era difícil no sentir emoción. Los jets rugieron en lo alto, invisibles en la nube. No había forma de saber si eran ucranianos o rusos. Entonces finalmente la plaza. Estaba gris, lloviznando y frío. Maidan estaba desierto. Un coche de policía bloqueó la carretera frente a los monumentos a los llamados Cien Celestiales que murieron aquí en 2014. Ese fue el comienzo. El jueves fue el día en que se cerró este capítulo.
Mientras viajaba por todo el país el mes pasado, le pregunté a la gente de todas partes si esperaban una guerra. Casi a un hombre y una mujer se burlaron: «¡No, por supuesto que no!» Las tensiones eran políticos jugando, Vladimir Putin tratando de extorsionar a su país, la intromisión de los EE. UU., etc., pero la guerra. . . ¡de ningún modo! Sería una locura. Y es una locura, pero ahora tengo la edad suficiente para saberlo mejor.
En Donetsk en 2014, en el este de Ucrania, en otra cena le dije a la gente que, ese mismo día, había visto a los separatistas construyendo barricadas en la carretera hacia la ciudad. Dije que esto me recordaba las semanas previas a la guerra de Bosnia. “No, no”, me decía la gente. La guerra sería una locura. Había sido lo mismo en Bosnia. La guerra desgarró a Croacia en 1991 e incluso entonces sus vecinos bosnios insistieron en que no habría guerra.
Así que ahora ha comenzado y ¿dónde terminará? Encender un fuego es fácil. Controlarlo es diferente. Junto a TSUM, la tienda de moda más lujosa de Kiev, seis hombres con uniformes abigarrados esperaban junto a un camión cargado de mochilas. “Todos somos veteranos de guerra y voluntarios”, dijo Anton, un programador de 33 años. “Solo estamos esperando saber a dónde ir”. ¿Una banda solitaria de hermanos o la primera de mil células de resistencia partidista?
¡Qué tragedia se cierne sobre Ucrania y toda Europa! De un extremo al otro del país pude ver cómo, lento pero seguro, un nuevo país había comenzado a emerger de las ruinas del antiguo postsoviético. A pesar de la ocupación de Crimea, a pesar de la estruendosa guerra en el este, una nueva generación de ucranianos ha estado reclamando su lugar en Europa, ya no en algún lugar de la periferia de Rusia. Y ese es el problema, ¿no?
Putin se imagina que puede hacer que Ucrania se doblegue de nuevo, pero ¿llegará demasiado tarde? Mi amiga Ludmila se presenta a trabajar como médico de combate. Artem, mi amigo reservista en Odesa, está esperando órdenes para desplegarse y decenas de miles más están listos para luchar para salvar el futuro de su país, para evitar que Putin los arrastre de regreso al imperio del pasado.
En su incoherente y amargo discurso del 21 de febrero, Putin criticó a Lenin por crear una Ucrania a partir de las cenizas del Imperio Ruso. Los historiadores pueden debatir eso, pero nadie puede dudar de que Lenin tenía razón cuando dijo: “Hay décadas en las que no pasa nada y hay semanas en las que pasan décadas”. Esta fue una de esas semanas. Las sirenas antiaéreas están sonando de nuevo.
Tim Judah es el autor de ‘En tiempo de guerra: Historias de Ucrania’ (Penguin)