El teléfono está sonando esta mañana. Mi colega y yo no podemos completar las consultas dentro del límite de tiempo. Los asistentes trabajan bajo presión. No hay tiempo para bromas ahora.
Mi próximo cliente es un expatriado, un joven con un pug. Trato de estimar rápidamente en qué medida aumentarán la carga de trabajo. Los expatriados suelen buscar el mejor cuidado para su mascota. Sin embargo, el pug pertenece a las razas más débiles: dificultad para respirar, alergias, infecciones oculares, infecciones del oído y ya no se puede criar en los Países Bajos. Cuando entra, lleva al perro en el brazo y lo sostiene cerca de él. Sé más o menos qué esperar.
trozo de papel
Me saluda con voz suave, coloca con cuidado al perro en la mesa de tratamiento y saca un papel. He visto cientos de estos papeles. Están escritos por dueños que quieren discutir todos los detalles de la salud de su mascota. Y no quiero olvidar nada.
Él lee con calma los problemas de salud del perro. El perro aún es joven, pero la lista es interminable. Mientras escucho cortésmente, detrás del hombre veo que el ajetreo en la práctica toma formas inquietantes. Los asistentes que pasan me miran con miradas que dicen: con toda tu experiencia, esto realmente debería ser más rápido. ¿De verdad quieres que las cosas se salgan completamente de control aquí?
Los problemas que el hombre sigue enumerando se acercan al límite de mi capacidad de almacenamiento mental. Llamo a un asistente, que levanta la mirada perturbado desde una pantalla. “¿Puedes tomar la anamnesis por mí?” Pregunto.
Se dirige a la mesa más cercana con lápiz y papel y me mira expectante.
Los problemas que el hombre sigue enumerando se acercan al límite de mi capacidad de almacenamiento mental.
“Continúe, por favor”, le digo al hombre.
“Se masturba de cuatro a cinco veces al día”, dice con rostro impasible.
Tomo una respiración profunda. “Se masturba cuatro o cinco veces al día”, le dicto.
El asistente me mira sorprendido, tratando de evaluar si estoy bromeando.
“Se masturba de cuatro a cinco veces al día”, repito con una fina sonrisa.
El hombre asiente. Hemos llegado al final de la lista de problemas.
“La masturbación… ¿Es esto un problema para ti?” Pregunto.
“No.”
“Porque para el perro esto no es un problema”. No puedo pensar en nada que suene más inteligente o más médico. Por el rabillo del ojo veo a mi asistente sonriendo.
“Por supuesto que no”, responde el hombre y se ríe. El perro mueve la cola y salta hacia su dueño.
Por un momento no hay problema, no hay diagnóstico, no hay tratamiento, no hay costo y el pug es solo un perro común con demasiada testosterona.
“No hay problema”, le digo al asistente. Ella asiente pensativa y sigue escribiendo.
Desde la sala de espera se escuchan los ladridos de perros que quieren atacarse unos a otros. Rápidamente hago una lista de lo que tengo que ofrecerle al pug para sus problemas reales: dieta, suplementos nutricionales y medicamentos. El dueño está dispuesto a probar cualquier cosa.
About the Author
