Un perro de Polonia

Frente a la puerta del veterinario había una bicicleta de carga en la que dormía completamente inmóvil un perro con manchas blancas y negras. Extraño, porque la calle a su alrededor bullía de bullicio. Los ciclomotores zumbaban, los transeúntes pasaban.

Los dueños del perro, un hombre y una mujer de avanzada edad, se encontraban dentro de la sala de espera, donde también se encontraba el escritorio de la recepcionista. Tenía que estar allí para comprar croquetas para mi gato. Tiene un sabor tan refinado que solo cae en marcas exquisitas y difíciles de encontrar. Su forma de comer es menos chic: no hay degustación, y mucho menos masticación, es un jolgorio como si la muerte le pisara los talones. También lo ves en las personas, especialmente en los hombres, que por lo general no son los más agradables.

La mujer se puso de pie para leer un billete colgado en la pared. “Qué lástima, todos esos gatos desbocados”, le dijo bruscamente a su marido. “Ves este tipo de notas en todas partes”. Me paré junto a ella y leí:Nuestro amado gato Willie ha desaparecido”, una frase que con mucho cariño añadí a mi vocabulario en inglés.

Desafortunadamente, rara vez lees en tales notas cómo era posible que el amado gato pudiera haberse escapado sin dejar rastro. ¿Dejó la puerta de entrada o el tragaluz abiertos por accidente? ¿O sacar al gato con demasiado optimismo en un barrio lleno de gente donde todas las calles y aceras se parecen?

Entré en conversación con los dueños del perro. Resultaron ser verdaderos amigos animales. Eso es muy diferente de amar a tu propio gato o perro. Habían recibido a este perro hace un año y medio a través de una fundación que hacía campaña por los perros callejeros. Venía de Polonia y ya era sordo y ciego antes de que se lo llevaran, un desgraciado al que ya nadie miraba. Tenían otros cinco perros callejeros que tenían en un corral cerca de su casa. “Solíamos tener ocho”, dijo la mujer. “Siempre los sacamos juntos. También teníamos un gato que podía poner a dormir a un perro”.

Le pregunté qué le pasaba al perro en la bicicleta de carga. “Terminó”, dijo el hombre, “va a recibir una inyección de sueño en un minuto”. Palabras comerciales, pero no sonaban así.

Momentos después, cuando llegó el veterinario, el hombre salió a sacar a su perro de la bicicleta de carga. El animal apenas se movía y no emitía ningún sonido. Debido a que la muerte es, por definición, silenciosa, hubo un profundo silencio mientras el hombre llevaba a su perro a la sala de tratamiento y su esposa lo seguía. La recepcionista me preguntó en voz baja si quería volver más tarde para recoger mi croqueta; ahora tenía que ayudar.

Quince minutos después vi al hombre con una bicicleta de carga vacía que regresaba de un café vecino, su esposa fumando un cigarrillo, unos diez metros detrás de él. Parecía una escena perfectamente normal, sin ninguna tragedia. Alguien debería agradecerles.

Por la noche estaba parado en la ventana cuando un gato saltó a un bote vacío en el muelle. willie, nuestro amado gato† El gato se retorció con sus patas delanteras en la lona sobre el bote, encontró un agujero y se arrastró hacia el interior. ¿Todavía podría volver? Contuve la respiración. Tenía que vigilarlo o podría ser su muerte. Pasaron diez, veinte minutos. Entonces su taza finalmente apareció en la pequeña abertura. Todavía estaba vivo. Lo hace.