Entraba al baño de nuestra oficina en casa, encendía la luz y ponía en marcha el ruidoso ventilador para no oír el chirrido de los neumáticos y el impacto que temía que se produjera. Luego lo oía entrar de nuevo.
Una vez dijo, sonriendo, que pensaba que me gustaría más tenerlo envuelto en algodón y guardado en un cajón.
En mi defensa (poco convincente, pero cierta), Simon tenía un historial cardíaco terrible y había sufrido algunos accidentes extraños. Nuestras únicas vacaciones de esquí terminaron después de dos horas, cuando nos encontramos en el hospital, donde traté de borrar la visión de él amontonado en la nieve y envuelto alrededor de un poste de madera, con sangre goteando de su frente. A continuación, fue sometido a una compleja operación de hombro.
Poco después, se cayó de espaldas mientras jugaba al tenis. Sufrió tres fracturas en la muñeca y pasamos la noche en urgencias antes de que lo operaran.
Estos acontecimientos, intercalados con procedimientos “de rutina” en sus arterias y sus rodillas, fortalecieron curiosamente mi decisión de dejar de preocuparme. Siempre sobrevivía y me estaba mostrando, maravillosamente, cómo vivir.
Cuando comenzó la pandemia, Simon me sugirió que llevara un diario.
Abril de 2020, está a salvo y el mundo está paralizado. En junio, está sin aliento.. La última entrada, de julio, es una promesa que me hago a mí mismo: Una vez que esté bien, buscaré ayuda. Un psiquiatra, terapia, lo que sea, para eliminar el miedo a que muera y poder disfrutar plenamente de nuestra vida.
En julio le diagnosticaron “cáncer de pulmón en etapa 4 en un no fumador”. Cuando nos dijeron que el 25 % de las personas con este diagnóstico y el tratamiento sugerido “se recuperan bien después de seis años”, inexplicablemente estaba segura de que él estaría entre ellos. Ver su sonrisa segura en una foto tomada en mi cumpleaños ese año, mientras sostenía su helado favorito después de su único tratamiento, ahora me destroza el corazón.
About the Author
