“Todo libro serio contiene una referencia a Alicia en el país de las maravillas”. ¿En cada libro serio? ¿Lo sería realmente?

Todo libro serio contiene una referencia a Alicia. Ésa fue una de las primeras cosas que me dijo Jur cuando nos conocimos en una conferencia de filosofía. Tenía veintitantos años y era un ávido lector, pero desconocía esta ley y, para ser honesto, me sorprendió bastante. Toda novela importante guiña un ojo, saluda o grita al pasar Alicia en el País de las Maravillasel libro de Lewis Carroll que ahora es tan clásico que parece haber estado ahí siempre.

Esto último es incorrecto: los libros de Alicia –hay dos– sólo existen desde hace poco más de siglo y medio. El primero apareció en 1865 y se llama en su totalidad Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas.el segundo data de 1871 y se llama A través del espejo y lo que Alice encontró allí. Ya en 1875 se publicó una traducción holandesa. Las aventuras de Lize en el país de las maravillas.del cual la Sociedad Lewis Carroll publicó una hermosa edición facsímil hace unos años. Desde lize Los libros han sido traducidos unas veinte veces por Hans Andreus, Nicolaas Matsier, Sophia Engelsman y, el año pasado, Imme Dros, entre otros. Robbert-Jan Henkes, traductor galardonado de poesía infantil rusa y (con Erik Bindervoet) de James Joyce y Bob Dylan, ha añadido ahora una nueva versión: Alicia en el país de las maravillas y en el país de los espejoscon las ilustraciones originales de John Tenniel, recoloreadas por Floris Tilanus.

El atractivo de los libros de Carroll, en mi opinión, se basa en dos pilares: Alicia y el País de las Maravillas. La primera es la propia niña: precoz e ingenua, un poco azul y de buen comportamiento y, sin embargo, lo suficientemente aventurera como para sumergirse en la madriguera de un conejo sin pensarlo dos veces detrás de un Conejo Blanco que pasa con un reloj de bolsillo; extremadamente educada, pero afortunadamente a veces también un poco descarada con las criaturas pedantes que se cruzan en su camino, como el eternamente sonriente gato de Cheshire (del que sólo queda la sonrisa), el loco Hoedemaker y el dúo pícaro Tweedledum y Tweedledee.

El segundo pilar es el mundo que Alicia descubre, en el fondo de la cueva o a través del espejo del segundo libro. Es un mundo onírico poblado de naipes y piezas de ajedrez, lleno de incongruencias, metamorfosis y paradojas, a la vez completamente extraño y completamente familiar. Una oruga que fuma shisha y que da sabios consejos es especial, como un huevo que explica un poema sin sentido sobre el temible Jabberwock o una reina que primero juzga y luego juzga.

rey rojo

Empecé a prestar atención a esas referencias de las que hablaba Jur. Mi gran héroe literario de aquellos días, Jorge Luis Borges, estaba obsesionado con los espejos. ¿Podría tener eso algo que ver con Alicia? Había pistas explícitas: Borges incluyó al gato de Cheshire en su Libro de las criaturas imaginarias y editó el cuento ‘Las Ruinas Redondas’ con un epígrafe Spiegelland en el que Tweedledee convence a Alice de que ella es sólo un personaje del sueño del Rey Rojo dormido. Al final, el protagonista de Borges camina hacia el fuego, que no le hace daño, tras lo cual se da cuenta “aliviado, humillado, consternado” de que alguien más lo está soñando.

Cualquier libro serio. ¿Lo sería realmente? Hubo muchos ejemplos famosos. El velorio de Finnegan por James Joyce y Mundo maravilloso de Joyce Carol Oates al juego de palabras de Remco Campert ¡Caray! o Liesje en lazyletterland. Para estar seguro, introduje algunas referencias a Alicia en mis propias novelas, por convicción y necesidad literaria, pero también un poco como tirar un centavo a la Fontana de Trevi.

Jur causó una impresión autorizada: incluso coleccionó ediciones de Alice junto con su padre. Tenían unas seiscientas: primeras ediciones, traducciones japonesas, iluminadas por ilustradores como los holandeses Rie Cramer y Pat Andrea, de parodias como Adolf en la tierra de los errores (1939) hasta una versión aborigen con un canguro blanco en lugar de un conejo. Pensé que seiscientas copias del mismo libro era bastante, pero ahora sé que en el universo mundial y sorprendentemente grande de coleccionistas de Alice, las cifras tienden a ser diferentes.

Jur ha sido mi mejor amigo durante dieciocho años. Juntos traducimos poesía de diversos poetas como John Ashbery y Eugenio Montale, y para la Lewis Carroll Society (LCG) compilamos un folleto con todas las traducciones holandesas y africanas del poema sin sentido de Carroll ‘Jabberwocky’, incluida una nueva propia. . Durante dos inviernos con exceso de trabajo también fuimos editores de dodo/nododo, una “revista en el espíritu de Lewis Carroll” que fue publicada por la LCG, pero lo absurdo de nuestra revista era demasiado extravagante incluso para ese cuerpo y después de dos ediciones cesó, lo llamamos un día.

Mi propia biblioteca Alice difícilmente podría llenar la maleta de un niño; siempre he sido un lector y nunca me he convertido en un coleccionista. Pero seguí prestando atención. Cuando leo sobre un espejo o una madriguera de conejo, inmediatamente visualizo una línea hacia Carroll; lo mismo ocurre con una partida de ajedrez, un reloj de bolsillo, una oruga o un dedal. Diálogos extravagantes sobre lógica o nombres, la pregunta de quién sueña quién, una sonrisa sin gato: cheque.

Ahora que lo pienso, a menudo ocurre al revés: si me gusta un libro, en el fondo de mi mente un lector sin afeitar enciende su linterna para buscar referencias de Alice. Fue un gran alivio que en la brillante novela de Jennifer Egan Una visita del escuadrón de matones una correa lo impide Los sombrereros locos lleva el nombre del loco Hoedemaker. Tanto Ali como Zadie Smith ocasionalmente lanzan un beso en la mano al díptico de Carroll, lo que considero una confirmación de mi visión del mundo.

El arte de la traducción.

Puede que le resulte fácil o conveniente, pero “creo que primero debería decirme quién es”, si se me permite decirlo.

Esta es la aguda respuesta de Alice a la pregunta de Caterpillar sobre quién es ella, en la versión de Henkes. No es un descubrimiento de traducción de lujo, pero sí una bonita frase. Un traductor siempre debe buscar el equilibrio entre los desafíos de forma y contenido, y con textos llenos de parodias, referencias, ambigüedades y juegos como el Alicialibros, esto se aplica aún en mayor medida. “Cuide el sentido y los sonidos se cuidarán solos”, afirma en alguna parte la duquesa, como si estuviera dando consejos de traducción. Pero, por supuesto, no es tan sencillo. El significado puede ser la mitad de la batalla.

El lema ducal es una corrupción del dicho británico ‘Cuida los peniques y las libras se cuidarán solas’, una exhortación a prestar atención a los más pequeños. Podrías traducir esto con el clásico dicho holandés: “La frugalidad con diligencia construye casas como castillos”. Con ‘Cuida el sentido, y los sonidos se cuidarán solos’, la Duquesa le da un típico giro lingüístico-filosófico carolliano, con una afirmación que hace exactamente lo contrario de lo que ella afirma: no le importa el significado de lo que dice, sino más bien de cómo suena.

Lo típico en este caso: una línea ya plantea al traductor una tarea casi imposible. Las soluciones varían enormemente, desde “Quien no honra a los suyos no es grande” (Engelsman) hasta “Se pueden llenar muchos agujeros con palabras” (Eelke de Jong). Esto último es innegablemente cierto. Matsier se muestra aquí en plena forma: “Presten atención al espíritu y la letra se presta atención a sí misma”. Henkes lo deja claro: “No está del todo mal lo que parece”. Su traducción es una parodia sonora del proverbio “No todo lo que brilla es oro”. Pero no es más que ese juego con el sonido, porque el significado del proverbio nada tiene que ver con el original de Carroll. El sonido ha ahogado el sentido.

Sin embargo, hay mucho que brillar en la nueva, reflexiva y musical traducción de Henkes. El intercambio con ‘Homptie Domptie’ sobre palabras y significados es ingenioso y de tono coherente (“verbos: realmente tienen voluntad”). En el poema sin sentido ‘Jabberwocky’ toca el órgano en un estilo maravillosamente henkesiano y sus otros poemas también riman y suenan de forma virtuosa y bailable. En otras ocasiones los hallazgos parecen innecesariamente buscados, como en ‘A tsjoeke-tsjoeke tea party’ o ‘A mad tea party’; se puede oír al vecino murmurar el lacónico bon mot “aquí abajo estamos todos locos”, lo que no se puede decir del algo histérico “aquí todos estamos choo-choeke”.

En su epílogo, Henkes afirma que ninguna traducción holandesa ha logrado capturar todavía el maravilloso tono de los libros de Carroll, y es justo decir que esto no ha cambiado en absoluto. ¿Pero qué podría ser? Mientras que los pobres ingleses tienen que conformarse con una sola Alice, nosotros tenemos veinte, cada una con su propio olor y humor, sus más y sus menos.

ballena blanca

Vamos, abramos algunos libros más serios. No hay nada como la evidencia anecdótica. El universo de Haruki Murakami, autor de El país de las maravillas y el fin del mundo: impensable sin Alice. Lo mismo se aplica al mundo de Vladimir Nabokov, que tradujo al ruso el díptico de Carroll y casi todas sus novelas (lolita excepto, según él mismo) se refiere a Alice. Uno de nuestros mejores escritores, Rob van Essen (que Invierno en américa un lema A través del espejo dio) está en deuda con Alice. Maria Kager juega extensamente con referencias de Alice en su encantador debut, que recientemente ganó el Búho de Bronce. La extraordinariamente exitosa educación de Frida Wolf.

Un escritor crea sus propios precursores, dijo Borges. Gracias a la Alicialibros, existe una conexión entre las novelas de Kager, Van Essen, Nabokov y Murakumi. Pero va más allá: gracias a Alicia, también existe una conexión entre todo tipo de historias que se inventaron mucho antes de su nacimiento, como el encuentro de Odiseo con el cíclope (a quien engaña de una manera decididamente caroliana presentándose como ‘ Nadie’), el descenso de Dante a los infiernos (exactamente una madriguera de conejo), los extraños viajes de Gulliver, la caza de Melville de la escurridiza ballena blanca (como un conejo, pero sin reloj de bolsillo), las travesuras de Reinaert de zorro y el antepasado lejano de Alice, Blancanieves.

Alice es un personaje incorruptible con innumerables descendientes en la literatura, pero creo que el principal legado de sus dos libros es la forma en que ven el mundo. El realismo, el más fantástico de todos los constructos literarios, trafica con falacias, como es bien sabido, y Lewis Carroll nos recuerda en broma la veracidad del sueño y la fábula. Quiero decir, el mundo no desaparece cuando cierras los ojos; él sigue haciéndose más grande.

Alicia en el país de las maravillas y en el país de los espejos por Lewis Carroll. Ed. por Robbert-Jan Henkes. Editores Van Oorschot. 264 páginas 29,99 euros.

para compartir





Envíe un correo electrónico al editor