Incluso si me matas. No tengo idea de dónde estaba en el cambio de milenio, y ahora que la Tierra tiene exactamente un cuarto de siglo más, me molesta. Todo lo que sé es que tenía 23 años, que me acababa de graduar y que esta pérdida de memoria no le puede pasar a una persona de 23 años hoy.
Pasa un dedo por fotos de WhatsApp, iCloud, Instagram y Facebook que prueban de manera concluyente dónde estuvo. También tengo pruebas de momentos importantes posteriores a 2009. Incluso puedo rastrear dónde he estado minuto a minuto durante los últimos ocho años. Mi timeline en Google Maps no olvida nada.
Casi nunca lo miro. Aún así, este correo electrónico me puso nervioso: “La línea de tiempo está cambiando y ahora se crea en su dispositivo”, informó Google de manera inquietantemente vaga. “Por lo tanto, deberás elegir la configuración de tus datos antes del 6 de abril de 2025 para evitar perder tus visitas y rutas”. Al principio estuve de acuerdo ciegamente. Un cráter de memoria de ese tipo, un error milenario privado de ese tipo ya es bastante exasperante. Pero ahora tengo dudas.
Me parece tan bonito, un recuerdo que nunca decepciona y que desenmascara falsos recuerdos. Así que durante años viví en relativa paz con un recuerdo específico del primer día de este milenio. Con algunos amigos (graduados y estudiantes de larga duración) estamos frente a un cajero automático en Noordeinde, en La Haya, desmayándonos teatralmente ante nuestros primeros billetes de euro emitidos. Así que la fiesta del milenio tuvo lugar en casa de H.: ella alquiló un apartamento encima de un restaurante. Olvídalo. Ese euro no llegó hasta 2002, lo leí hace poco de pasada.
el moderno homo phonus Se habría tomado selfies con el dinero nuevo, como todos los demás se hacen selfies con mascarilla de 2020. Ha exteriorizado su memoria. Así como los insectos tienen un exoesqueleto, el homo phonus tiene una exomemoria en tarjetas SIM, discos duros y centros de datos. Los hechos objetivos de su vida (‘visitas y rutas’ cubre todo eso sorprendentemente bien) están ordenados en una cronología sólida como una roca.
De vez en cuando, un algoritmo te arroja una parte aleatoria a la cara. ‘¿Recuerdas este día?’, ‘vídeo retrospectivo’, ‘en este día’, ‘revisita el momento’: el recuerdo, que antes era un proceso caprichoso de asociaciones internas, pasa a algo externo: abrir archivos.
El algoritmo no tardará en asumir el papel de Marcel Proust la memoria involuntaria llamada memoria involuntaria, donde el sabor de una magdalena puede recordar un episodio completo del pasado.
El poder de eso memoria involuntaria Lo notas cuando juegas Hitster, el juego de 2024, en el que tienes que colocar fragmentos de música en el orden de tiempo correcto. La tocaba regularmente con tres generaciones en la mesa, y enseguida te das cuenta cuando aparece una canción de la juventud de alguien. Entonces alguien de repente “se ilumina”, comienza a brillar, a balancearse, a bailar, a vibrar. En ‘Smells Like Teen Spirit’ (1991) de Nirvana, los medianos sentados a la mesa vuelven a tener quince o dieciséis años y bailan en una discoteca llena de humo. Se ha activado ese espíritu específico de los tiempos, resplandece por un momento la capa de suelo alrededor de ese sitio arqueológico, el espíritu de los tiempos que ha moldeado a nuestro colectivo.
Capas más profundas de sentimiento
Tendemos a pensar en el tiempo como una secuencia lineal inexorable de acontecimientos; sí, de “visitas y rutas perdidas”, como tan poéticamente lo expresa Google. Pero desde dentro, ese lugar misterioso al que se conecta ese recuerdo involuntario, es muy diferente.
Cuando me retiro al borde de un lago profundo durante las vacaciones, soy ese niño que se congela al sentir el olor a cloro mientras nada en la escuela. Si recibo una mala crítica, soy yo quien recupera su prueba con un 3 arriba. Cuando me acerco en tren a una ciudad desconocida, soy el emocionado joven de 17 años que disfruta de sus primeras vacaciones en Interrail.
Todavía estás ahí. Tu vida se extiende hacia ese pasado, que no es un puñado de fragmentos aleatorios, sino una dimensión constantemente presente de quién eres. Todo tipo de recuerdos resuenan casi imperceptiblemente en el fondo durante sus actividades y experiencias diarias. En esas capas más profundas de sentimiento, se crea un orden interno que es inmune a la cronología de nuestras vidas y que funciona de manera diferente al almacenamiento digital.
Recordar es más que grabar. Se trata del proceso interior que funde imágenes, sentimientos y espíritu de la época en un todo, y esto funciona mejor con los ojos cerrados y las pantallas cerradas. Luego, a las imágenes, sonidos u olores específicos se les da la oportunidad de flotar hacia la superficie, contribuyendo a la atmósfera general de ese momento. Esa mezcla de acontecimientos objetivos y experiencia subjetiva difícilmente puede expresarse con palabras. Cuando un chico de 15 años te pregunta qué fue exactamente lo maravilloso de esa época de Nirvana, no puedes ir mucho más allá de: “Deberías haber estado allí”.
El joven de 15 años actual también puede estar en todas partes. Fotos, vídeos, aplicaciones: todos los recuerdos están en su bolsillo. Mi archivo de fotografías en línea comienza en 2009. Pensé que esto era algo privado (nuestro primer hijo nació ese año), pero la exomemoria comenzó a formarse en ese momento: Dropbox (2007), iCloud (2011), Instagram (2010), Google Drive (2012). Pero, ¿se puede realmente “estar ahí” en alguna parte, recuperar el espíritu de la época, con semejante avalancha de material archivado?
Visto cero veces
Pensé en esto cuando encontré el sitio web de Riley Walz (22), un artista tecnológico estadounidense. Ha descubierto un agujero de gusano en esa etapa temprana de nuestra evolución digital. Entre 2009 y 2012, la aplicación de fotografías de los iPhone tenía una función incorporada. Con un botón puedes compartir tus vídeos directamente en YouTube, algo que miles de usuarios hicieron sin pensarlo dos veces. Aún no existía la conciencia de la privacidad. Por lo tanto, hay millones de videos flotando con nombres de archivos generados automáticamente como IMG_0001, IMG_0002, etc. Puede utilizar la función de búsqueda para sacarlos del basurero digital.
Es viaje en el tiempo y voyeurismo en uno. La fiesta de un niño pequeño. Lindas mascotas. Una fiesta en el jardín donde familiares bailando con palos de escoba. Esta es la versión digital de encontrar álbumes de fotos familiares al azar en una tienda de segunda mano.
Recordar es mejor con los ojos cerrados y las pantallas cerradas
Walz construyó uno sitio web donde esos vídeos aparecen de forma aleatoria, junto con la fecha y el número de visualizaciones, que suele ser inferior a diez. IMG_0001 se llama el proyecto.
Siempre pensé que las películas y fotografías digitales no amarilleaban. Pensé que Internet había despojado a nuestras imágenes personales de su pátina, como escribió el filósofo cultural alemán Walter Benjamin en 1936. el ‘aura’ mencionado. Las obras de arte, afirmó, ahora pueden reproducirse gracias al auge de la fotografía y el cine, con lo que algo esencial se está “marchitando”, a saber: “el aura de la obra de arte, es decir, el aquí y el ahora de originalidad’.
Pero aquí se ve una nueva forma de ‘aura’, en forma digital. Al igual que iCloud y las redes sociales, tecnologías como la estabilización de imagen también estaban en su infancia. El número de cuadros por segundo fue al menos la mitad menor. Sólo había una cámara en la parte posterior de su teléfono inteligente, y así sucesivamente. El resultado: cada película es a menudo granulada y siempre entrecortada, como si el cineasta estuviera siempre en medio de una tormenta.
A esta aura digital también contribuye: el sitio indica el número de visitas. A veces te encuentras con un vídeo que no se ha visto ninguna vez antes. Soy el único que ve este vídeo de un niño en un columpio. Las cero vistas le dan a un video de este tipo el aura de un original. Cuantos menos espectadores anteriores, más íntimo se siente.
El período donde IMG_0001 Los vientos que nos rodean está demasiado cerca para la nostalgia, pero lo suficientemente lejos como para notar que algo ha cambiado. ¿Pero qué exactamente? Está en detalles como este: no todo el mundo está encorvado sobre su teléfono en las estaciones, pero hay cordones blancos entre los bolsillos y las orejas. Y se trata de comportamientos sutiles: los filmados aún no tienen ese reflejo de Instagram o TikTok que los convierte en posers o influencers profesionales. Son unos adolescentes adorables que tocan la guitarra en sus habitaciones. Bailes torpes. Rostros incómodos en las terrazas vacacionales. Este material es radicalmente no viral y poco resbaladizo.
La cámara seguía siendo un instrumento privado. Por eso las imágenes son de IMG_0001 no modificado. Sin filtros, no montado. Somos testigos de la transición entre la ingenuidad de la era analógica (la de los vídeos caseros, mostrados en las fiestas de cumpleaños ante un círculo de visitantes que se ríen con las cortinas cerradas) y la hiperconciencia de la actuación permanente.
Y se trata del espíritu más amplio de los tiempos, de las noticias y los acontecimientos políticos. Me encontré con un vídeo de una manifestación de Occupy en Washington, el 18 de enero de 2012. Los carteles de protesta de cartón, las máscaras de Anonymous: así era el mundo después de la crisis bancaria. Este fue el momento del atentado de Breivik contra Utøya. Del desastre nuclear de Fukushima. La Primavera Árabe. De Obama ese ‘Lo tenemos’ dijo, tras la muerte de bin Laden.
Rendimiento permanente
Se han escrito volúmenes de filosofía sobre el concepto de zeitgeist, todos los cuales se refieren a poetas y pensadores alemanes del siglo XVIII (Herder, Heidegger, Goethe), pero aquí mantendré mi definición con los pies en la tierra. Lo que es la atmósfera para las calles y los barrios, eso es el espíritu de la época durante años y décadas.
Todos estamos inmersos en ello. El espíritu de los tiempos está formado por todo lo sentido, ocurrido, encontrado, ocultado y soñado. Las modas, la mentalidad, los dispositivos y su diseño. Los miedos, las costumbres, la música en los cafés. Yo te llevo ee-eh-eh-eeee… Es la suma de todas las fuerzas invisibles que actúan sobre nosotros.
El espíritu de la época sólo se percibe en retrospectiva. Al igual que las manecillas de un reloj sólo parecen haberse movido cuando no has mirado por un tiempo, y como los niños que no has visto en unos meses han crecido de repente.
2801 archivos, 80 carpetas
Cada año, el 5 de diciembre, Facebook me envía un recordatorio de un recuerdo de Google Photo que publiqué una vez. Es una celebración de Sinterklaas de 2011. Yo era escritor residente en el instituto de investigación NIAS y entonces todavía vivía en Wassenaar, en una hermosa finca. Uno de los compañeros, un antropólogo cultural, llega como Sinterklaas sobre un caballo blanco, acompañado de Petes, negro como boca de lobo, con pendientes de oro. Extranjero. Especialmente en los círculos académicos, la principal parroquia del movimiento del despertar, algo así es ahora completamente impensable.
Recuerdo que ese día tuvimos la discusión sobre Black Pete, también con los compañeros africanos, pero no fue hasta 2014 que se introdujo. noticias de Sinterklaas el barrendero de hollín. Había un espíritu diferente en aquellos tiempos. Alguien sugirió trabajar con Blue Petes, y ahora de repente se me ocurre.
Al final del semestre, todos recibieron una memoria USB con fotografías: 2.802 archivos en 80 carpetas. Todas estas son imágenes que apenas he mirado y eso no es necesario. Bastan unas cuantas instantáneas para recordar el ambiente, con los ojos cerrados.
Recordemos también que olvidar es tan importante como recordar. No en vano queremos almacenar todo tipo de cosas incómodas y dolorosas, sin un algoritmo provocativo que te provoque con un vídeo retrospectivo. Tomemos como ejemplo mi cráter milenario. Me gradué a finales de 1999 y puse fin a una larga relación. Por supuesto, hay una excelente razón por la que dejé de lado ese cambio de milenio, la primera fiesta sin ella.
La selección, el cribado y la deformación (mis primeros billetes en euros) son procesos esenciales en el metabolismo mental. Si se transfiere ese misterioso proceso de la psique humana al software inanimado de los gigantes tecnológicos, se pierde algo más esencial que esas “visitas y rutas”.
Consolador
Y solo mira esto. Toda esta charla sobre el recuerdo hace que surjan de la niebla algunos rostros de antiguos amigos. Llevan gafas doradas con purpurina, cuyos agujeros forman los ceros centrales del número 2000. Maldita sea, ahora sé dónde estábamos. No con H., sino con R., que había horneado oliebollen. En el exterior, en el Pieterskerkhof de Leiden, los árboles estaban decorados con hileras de luces. No recuerdo nada más, pero no estaba sentado en casa deprimido. Tuve una compañía reconfortante. Cuando cierro los ojos saboreo la emoción, la inquietud de los veinteañeros para quienes la vida estudiantil acaba de terminar y la ansiosa esperanza por ese nuevo milenio. ¿Cómo fue eso? Bueno, deberías haber estado allí.
About the Author
