Regularmente llevo a mis hijos al colegio en mi bicicleta de carreras. Ellos en sus propias bicicletas y yo en ropa de ciclismo. Zapatos click, pantalón con badana y casco. ¿Puedo seguir pedaleando inmediatamente cuando empiecen las clases? Muy eficiente. Llevo a las niñas adentro, una a los niños pequeños y la otra al grupo tres. Debido a que a menudo uso ropa de ciclista, realmente no pienso en el hecho de que podría ser un poco inusual caminar por la escuela de esa manera. Para algunos padres debo ser esa madre rara con el casco. Esa loca de la bicicleta.
Todavía tengo la sensación de que estoy jugando como un adulto, estoy destinado a quedarme en el olvido en algún momento. ¿Cuánto tiempo guardas eso? Una vez entrevisté a Margje, que entonces tenía 74 años, y la llamaban la “ciclista de Wolvega”, porque era extraño que una señora de su edad anduviera en bicicleta de carreras casi todos los días. A ella no le importaba. Ella simplemente andaba en bicicleta. Porque lo disfrutó mucho. No le pregunté si todavía se sentía una dama.
Eso es lo que estoy pensando un informe sobre Taghi Askari, un buceador centenario de Irán. En 1951 ganó una medalla de bronce y una plata en los Juegos Asiáticos. Luego hizo volteretas desde la tabla de diez metros. En el Campeonato Mundial de Natación en Doha esta semana fue entrevistado sobre su vida y también hizo un clavado.
Allí estaba, en bañador, sin la gran cabellera negra que alguna vez tuvo y algo torcida. Extendió los brazos y las piernas una al lado de la otra. Lentamente se dejó caer hacia adelante, su espalda permaneció un poco curvada, pero los dedos de sus pies se enderezaron perfectamente. Resultó ser una inmersión normal y corriente. Del tipo que se aprende en las clases de natación. Pero desde este centenario era hermoso, incluso conmovedor de ver.
¿Cómo estaría Margje? Le escribo a su hijo y él me responde: ahora tiene 82 años y todavía anda en bicicleta. El verano pasado fue al sur de Limburgo a pasar un fin de semana en bicicleta. “La gente no entiende que todavía lo hago”, dice la propia Margje. “¿Así que lo que? La edad es solo un número. El ciclismo me ha aportado mucho: libertad, diversión, gente nueva, países nuevos. Cuando estoy abajo, tomo la bicicleta y después de cinco minutos me siento otra persona”.
Es como si me oyera a mí mismo y no puedo imaginar que eso cambie alguna vez. Pero, ¿cómo me sentiré si algún día llego a los ochenta o incluso a los cien? ¿Todavía podré andar en bicicleta? No me siento muy diferente físicamente ahora que hace veinte años, pero el tiempo no perdona a nadie. Ser menos capaz de moverse de forma natural es algo natural. El mundo que se te abrió cuando eras joven se va cerrando poco a poco. O, como me escribe el hijo de Margje: “Para tristeza de mi madre, la edad empieza a influir. En su cabeza todavía quiere mucho”.
Si todavía no eres una dama o un caballero en tu cabeza, pero estás cada vez más limitado por un cuerpo cada vez más desvencijado, ¿eres patético o un poco loco si sigues adelante? Quizás tú seas todo lo contrario. En cualquier caso, me encantaría poder decir algún día, como Margje: “Si muero, espero que me encuentren junto a mi bicicleta”.
Marijn de Vries es una ex ciclista y periodista profesional.
About the Author
